八年的夏至，是知了声嘶力竭的合唱，踩着梧桐院地斑驳的光，悄然到来的。

临州城的这座院，据说祖是某个徽商置的产业，几经风雨，如今了临州营瓷厂工家属院。

院门那两棵梧桐，枝叶繁茂，遮蔽，是院纳凉议事的据点。

树，几个半孩子正围着台收音机，屏息凝地听着《岳飞》，偶尔发出阵或叹息。

空气弥漫着复杂的气味。

公厨房区域飘出的炒菜油烟、谁家炉子炖着的草药苦味、傍晚点燃的劣质蚊烟味，还有墙青苔被烈晒过后散发的、独属于江南旧城的潮闷气息，所有这些，混杂梧桐院有的生活味道。

“吱呀”声，院西头扇木门被推，宋卫端着个搪瓷缸子走了出来。

他约莫，身材，但骨架粗，尤其那，指节粗粝，布满茧和细的、洗掉的瓷土痕迹，望便知是常年跟泥坯打交道的匠。

他穿着件洗得发的蓝工装背，眉头习惯地蹙着，像是总思量着什么要紧事。

他走到公用水龙头，接了杯凉水，咕咚咕咚灌去半杯，这才长长舒了气，仿佛把闷热屋积攒的浊气都吐了出去。

“宋，才班？”

隔壁门，徐鹏程正坐凳，就着后的光擦拭辆二八行的梁。

他比宋卫年轻几岁，穿着兴的的确良短袖衬衫，头发梳得整齐，显得又落。

“嗯，厂那批出瓷，釉是调稳，耽误了点工夫。”

宋卫抹了把嘴，语气带着丝易察觉的疲惫，也有份对身艺的负。

“要我说，你就是太较。

按工艺子来就完了？

多的，洋哪儿得出来。”

徐鹏程笑着摇头，的动作却没停，把那行擦得锃亮。

“糊弄事儿，那！”

宋卫声音沉了几，这是他认定的道理，“瓷器这西，差之毫厘，失之。

祖宗来的规矩能坏。”

徐鹏程知邻居的脾气，也争辩，只是笑：“得，您是师傅，您说了算。”

他话锋转，压低了些声音，“哎，听说了吗？

厂这次的房名，像初步拟定了。”

宋卫端着缸子的几可查地顿了。

这事，是近来盘旋他头重的桩事。

家——他、婆、娘，还有儿——挤两间加起来到米的屋，儿子宋栋都了，还只能堂屋搭个行军。

改善住房，是他多年来的盼头。

这次厂新建的那批元楼，按资历、按贡献，他怎么都该排得号。

“嗯。”

他含糊地应了声，没多话，但眼透出关切。

“我估摸着，这回肯定有您。”

徐鹏程语气笃定，“厂像您这样的八级工才有几个？

技术尖子，年年先进。

这要再，可说过去。”

这话说到了宋卫坎。

他脸紧绷的条柔和了些，嘴却还是谦虚：“组织考虑的。”

正说着，宋卫的妻子李素珍端着盆洗的青菜从水龙头那边过来，听到耳朵，立刻接话：“鹏程说的是，这次要是再没咱家，我非得去找厂领导问问可！

咱家这况，瞎子都得见！”

她是个索能干的，长年的劳她眼角刻了细密的皱纹，但眼依旧亮堂。

“妇道家，瞎嚷嚷什么。”

宋卫低声斥了句，但并没多责怪的意思。

徐鹏程哈哈笑：“嫂子说得理！

该争就得争！”

这，徐鹏程的妻子王丽梅端着锅出来炒菜，油锅，“刺啦”声响，混合着葱蒜的气瞬间弥漫来，盖过了院的其他味道。

她边练地颠勺边话：“要我说啊，这房的事，光等着也行。

徐，你哪是是也得去供销科长刘家坐坐？

我听说……你的饭吧，话那么多！”

徐鹏程打断她，递过去个眼。

王丽梅撇撇嘴，没再往说，但那种“事没那么简”的意味，却声地融进了炒菜的油烟。

宋卫的脸易察觉地沉了沉。

他是懂那些门道，只是深处，他固执地认为，己是凭艺饭的正经工，该他的，组织然考虑，该去搞那些歪的邪的。

渐渐暗透，各家的饭桌都摆到了门或井，边边闲聊。

话题然而然地围绕着房、厂的效益、孩子的绩。

宋卫的儿子宋栋和徐鹏程的儿子徐朗早早扒完饭，到起嘀嘀咕咕，眼发亮地比划着《霍元甲》的迷踪拳。

儿宋薇则帮着母亲收拾碗筷。

片嘈杂而充满生活气息的喧嚣，院门来邮递员声喊：“幢0，宋卫！

盖章信！”

院子瞬间静了。

盖章信，常意味着公事。

宋卫的猛地跳，筷子站起身。

李素珍的动作也停了，紧张地着丈夫。

宋卫步走到院门，从邮递员接过那封信。

皮纸信封，右角赫然印着“临州营瓷厂”的红字。

他的指有些发颤，撕了信封。

薄薄页信纸。

他的目光急速地扫过那些打印的文字。

周围的声响仿佛瞬间退去，只剩他己越来越沉的跳声。

他的脸点点变得苍，捏着信纸的指因为用力而指节发。

信的容很简：本次工房名经厂委审议确定，感谢您的理解与支持。

名，没有他宋卫的名字。

信纸的后，盖着个鲜红而刺眼的公章。

夏至的晚风吹过梧桐院，带来丝凉意，却吹散宋卫头骤然凝起的冰寒。

他站原地，动动，仿佛变了座雕像。

他知道，某种他坚信了许多年的西，就这个傍晚，随着这封薄薄的信，悄然裂了道缝。