二岁的沈宜秋站绘本馆的玻璃门前，望着面骤然倾泻的暴雨，指意识地摩挲着门把那道细的划痕。

雨水像被谁从泼来的，砸屋檐噼啪作响，溅起的水花打湿了她刚的帆布鞋。

闭馆延迟了二钟——因为个男孩坚持要把画了半的熊涂完颜才肯回家。

她记得那孩子仰着脸说：“师，熊找到妈妈了，我要它回家。”

她轻轻合后本儿童涂鸦册，指尖“熊回家”那页停顿了秒。

机震动。

陈哲发来消息：“今晚教研，回。”

没有称呼，没有语气，甚至连个句号都没有。

她把机面扣柜台，像处理件关紧要的杂物。

穿那件洗得发的旧雨衣，拉链卡半途，她用力扯了，布料发出声轻的撕裂声。

巷积水己没过脚踝，她绕那片幽深的水洼，拐进城区窄的那条弄堂。

风夹着雨扑脸，冷得像是谁暗处吐出寒气。

路过夫妻面馆，她脚步顿。

窗，对年男正食碗汤面。

夹起块进男碗，男笑着说了句什么，低头抿嘴。

两头只撑着把伞，却像拥有整个界。

沈宜秋低头，加脚步。

雨更了。

巷子尽头是垃圾堆，常年清理，塑料袋被风吹得像幽灵般飘荡。

就堆腐烂的菜叶旁，她见了只狗。

土的被雨水打缕缕，左耳缺了角，后腿有道深可见骨的伤，血混着泥水往淌。

它侧卧块破塑料布，只流浪猫围着它打转，发出低哑的嘶。

它动了，只能摇尾，喉咙挤出点呜咽。

沈宜秋愣原地。

她本该走的。

她是没过流浪动物，这条巷子每年都有被遗弃的猫狗，有的撑几就没了，有的被抓走，再没出。

她只是个绘本馆板，是动物救助站。

可那只狗抬起了头。

浑浊的瞳孔，映出她模糊的脸。

那瞬，她听见己某个地方，轻轻裂了道缝。

“你也是被丢的？”

她蹲，声音轻得几乎被雨声吞没。

狗的尾巴又摇了两。

她脱棉麻，翼翼裹住它。

狗的身冰凉，瘦得能摸到每根骨头。

她把它抱起来，狗头贴她颈窝，呼弱得像风残烛。

就这——“主，我爱你。”

道稚却清晰的声音，毫预兆地进她脑。

她猛地踉跄，后背撞湿冷的砖墙，雨水顺着额发流进眼睛，刺得生疼。

幻听？

她盯着怀的狗，跳如鼓。

“你能听见我？”

她试探着问。

“饿，冷，但主抱得很暖。”

声音再次响起，带着犬类有的柔软尾音，像幼童学话的奶气。

她屏住呼，指甲掐进掌。

是幻觉。

这是幻觉。

雨还，可界突然安静了。

记忆如潮水般涌来——次，是去年冬。

她路过咖啡馆，透过玻璃见陈哲和个撑把伞走出来。

他披她肩，两低头说着什么，笑得然。

她站街对面，站了钟，首到他们消失街角。

回家后，陈哲跪她面前，眼眶发红：“对起，我错了。”

她点头，转身去擦书架的灰。

二次，是今年春。

她整理抽屉出张票根，《她再回头》。

映那，陈喆说批改期试卷。

她没问，只是把票根塞进旧记本夹层，继续给绘本馆的孩子们准备工课。

那晚，他又说：“对起，我错了。”

她点头，擦书架的灰。

次，是周。

她半醒来，发边空着。

她穿去找，路寻到城区巷，见他雨站了近个，机屏幕亮着，却始终没拨出何号码。

他回来，湿透的衬衫贴背，只说句：“对起，我错了。”

她点头，擦书架的灰。

次。

次道歉。

次她都点头。

可信像被钝刀割，寸寸，割没了。

怀的狗轻轻蹭了蹭她巴，湿漉漉的鼻尖触到她腕的红绳——那是他们婚礼那系的，年来，她从未摘。

她抱着狗继续往前走，脚步却比来稳了许多。

到家，灯还亮着。

陈哲己经睡了，呼均匀。

茶几摆着碗冷掉的粥，字条压碗底：“粥热过两次。”

她没醒他。

狗她怀发，她轻轻解雨衣，用绘本馆带来的儿童衣垫阳台角落，再把狗裹进旧毯。

动作轻得像哄个婴儿。

然后她回到卧室。

头柜，红绳静静躺那。

她取腕的，轻轻旁边，与陈哲的钢笔并排。

她站门，了他钟。

他的睡颜依旧温和，像讲台那个被学生称为“温柔师”的男。

可她突然觉得陌生。

终，她转身走向厨房。

水壶烧，蒸汽扑花板。

她重新热粥，动作机械却有序。

身后，阳台来声轻的呜咽。

她回头，隔着玻璃门，见狗蜷衣窝，眼睛望着她，亮得惊。

“别怕，”她轻声说，“这儿有我。”

雨还。

可这刻，她次觉得，这冷清的家，或许再只有她个听雨声。

而她知道的是，就她转身的瞬间，狗的眼闪过丝淡的芒，像暗悄然点燃的火种。

“主，”它低语，“我护你到底。”

窗，雷声滚过际。

新的故事，正雨悄然发芽。