000年月，深点。

苏晚晴坐堂屋的木桌前，煤油灯的光晕草纸晃动。

她盯着墙的挂历——月，红笔圈出的数字像道疤。

明，她就要去南山区支教了。

父亲屋咳嗽着，烟锅敲竹椅咚咚响：“晚晴，这事儿你再跟爹商量商量？”

“都定了。”

她低头磨墨，钢笔尖纸洇出个坑。

前，村的王校长亲门。

他裤脚沾着泥，裤腰别着钥匙串，说山头的娃“该见见城的先生”。

可昨县城汽站，她听见两个妇嚼舌根：“娃子家跑那么远啥？

迟早被山鬼迷了魂。”

她攥紧帆布包带子，指甲掐进掌。

“我须去。”

桌角的搪瓷缸泡着半杯茉莉花茶，水汽模糊了缸的牡丹花纹。

她摸出兜的红布包，面装着母亲求来的安符、父亲的降压药，还有半块用报纸裹了层的月饼——那是弟弟塞给她的。

窗来拖拉机的轰鸣，接着是狗吠声。

她走到门槛边，见隔壁张婶抱着猪崽往灶房走，火光照亮她脸的褶子。

“晚晴妹子，明儿个路顺风啊。”

张婶吐了痰，“山头蛇多，莫走路。”

她笑着应，转身撞了墙角的竹篮。

红薯滚了地，其只裂了缝，露出面蠕动的蛆虫。

“和这比起来，家的蟑螂都算干净的了。”

她蹲身捡红薯，指甲缝渗进泥土的腥气。

堂屋的挂钟敲了。

母亲端着姜茶进来，鬓角的发沾着水汽：“喝热的，凉。”

茶碗边沿有个豁，是她七岁那年摔的。

“爹的药该了。”

母亲把药瓶桌，玻璃碴子划过木纹，“明儿个我跟你弟去镇卖鸡蛋，给你备了二个煮的。”

她喉咙发紧。

“用。”

她说，“学校有食堂。”

其实是骗的。

王校长说食堂只有咸菜和米糊，偶尔能见到几片肥。

母亲的她背蹭了蹭：“要是……要是惯，就给家来信。”

信。

这个词像根针。

她次收到家信是个月前，信纸的邮戳模糊清，弟弟的字歪歪扭扭：“姐，村头二丫嫁去县城了，礼八块。”

“晚晴，你哪儿？”

弟弟的信末总画个圈，“给我带支钢笔。”

她摸了摸帆布包层，那躺着支牌钢笔，是攒了个月工资的。

窗响惊雷。

她想起邮局，工作员把她的挂号信扔进麻袋嘟囔：“山区邮件，猴年月才能到。”

“他们连信都愿收。”

她盯着煤油灯结起的灯花，突然想起出发前的梦。

梦她站山路，石头硌得脚底生疼。

张婶的儿子狗剩举着烧红的火钳追她，嘴喊着“妖怪”。

她拼命跑，跑到悬崖边被绊倒。

身后来村民的哄笑，狗剩的红火钳离她后背只剩寸。

“救命——”她尖着惊醒，冷汗浸透了背。

母亲被响动惊醒，摸递来条巾：“噩梦了？”

她接过巾，闻到面残留的皂角味。

“晚晴，”母亲犹豫着说，“要是……要是那地方实待去……我知道。”

她打断母亲，“能坚持年。”

其实她加了句：“死了也算值了。”

亮，她溜出门。

村的土路结着霜，她踩着碎石往县城走。

晨雾来拖拉机的咳嗽声，司机探出头喊：“苏师，捎你段？”

她摇头，加脚步。

书包装着《教育学原理》、生字卡片，还有半瓶敌敌畏——王校长说山蚊虫多。

走了路，她的鞋底磨破了，脚底渗出血。

路过张婶家，狗剩蹲门啃米，见她就吐舌头：“妖怪要跑了！”

张婶抄起扫帚追出来：“狗剩！

回屋！”

她头也回地跑，肺像塞了团棉花。

县城汽站飘着柴油味。

她攥着皱巴巴的票，排队伍后。

前面是个戴草帽的农，轮后捆着铁锹和铺盖卷。

“姑娘，去哪？”

农问。

“红石村。”

她说。

农愣了愣：“那地儿邪乎，去年死了俩支教师。”

她，票掉地。

“莫怕，”农吐了唾沫，“我侄子县教育局班，说那村子穷得叮当响，男的都出去打工了，的……”他压低声音，“的只认。”

汽进站，她见窗贴着张旧报纸，头版标题是《山区教师遭袭案疑点重重》。

司机踩刹，轮胎碾过碎石的声响让她猛地回。

“嘞！”

她攥紧帆布包带子，踏踏板。

身颠簸着驶离县城，她望着倒退的青山，突然想起临走前弟弟塞给她的西。

书包夹层，她摸到了那张揉皱的数学试卷——满00，弟弟得了5。

试卷背面写着：“姐，我没及格，你别走。”

她鼻子酸，赶紧把脸埋进围巾。

窗的雨越越，模糊了山。

“红石村，我来了。”