章：遗忘的序幕消毒水的气味像蛇样钻进鼻腔，顾临睁了眼睛。

花板的LED灯管闪烁定，映出墙面斑驳的霉斑。

他试图抬起右，却发掌死死攥着枚铜钥匙，锯齿状的边缘皮肤压出深红凹痕。

钥匙柄刻着圈螺旋纹路，央嵌着半枚残缺的芒星。

"你运气错，卡撞护栏安气囊及弹了。

"穿褂的医生站尾，胸牌的"周谨"二字被划痕模糊了半。

顾临注意到对方左名指戴着枚戒，戒面是某种蜷曲的爬行动物型，"过你可能经历短期记忆紊，尤其是近年......"玻璃窗突然来"叩"的声。

周医生的声音戛然而止。

顾临转头望去，隔着磨砂玻璃，能到走廊有个的剪正贴窗前。

那戴着宽檐帽，风衣领子竖到耳际，像尊凝固的雕像。

"别和何起钥匙的事。

"周医生突然压低声音，食指病历本边缘速敲击出短长的节奏，"点，住院部后门垃圾桶。

"顾临还没来得及，病房门就被推。

穿服的警察抱着记录板走进来，周医生已经恢复淡漠的表："患者需要静养，问询间控钟。

"警察的问题像钝刀切割着混沌的记忆。

顾临只记得己是个悬疑说作家，今早本该去出版社签新书合同。

但当警察到"卡司机酒浓度标"，他的钥匙突然发烫，恍惚间到方向盘后坐着个戴青铜面具的。

衣的子始终徘徊走廊。

傍晚办理出院，顾临梯间镜子到己后颈有块暗红印记，形状像被火焰灼伤的蛛。

钥匙被他穿进项链藏衬衫，属贴的位置持续散发着正常的温度。

住院部后门的垃圾桶盖子沾着油，他腐烂的餐盒堆摸到个皮纸袋。

袋子是部式盖机，机后动弹出段频：暴雨的码头仓库，戴青铜面具的男举起霰弹枪，镜头枪响瞬间屏。

后半帧画面，仓库铁门喷着鲜红的芒星。

二章：残缺的稿密码锁发出"滴滴"的报错声，顾临才发己输入