冬的京，空气弥漫着干冷的味道。

地铁站出的风像刀子，割得脸生疼。

许然裹紧了围巾，拖着行李箱，站路边等约。

机屏幕，母亲的未接来醒还闪烁。

她没回，也没打算回。

许然岁，互联公司的产品经理，6的子让她像个陀螺，停来。

她已经年没回家了——是想，而是每次想到家的那栋房子，想到母亲絮叨的责骂和父亲沉默的背，她就觉得胸堵得慌。

这次回去，是迫得已。

父亲突发脑梗，住进了县医院的重症监护室。

母亲话哭得语次，只反复说：“你爸可能行了，你回来。”

许然请了年，订了早的铁票，连赶回那个她发誓再也踏足的县城。

来了，司机是个话多的年男，着浓重的京腔：“姑娘，回哪儿啊？

这么晚还赶路？”

许然报了地址，靠后座闭目养。

窗的楼灯光像流水，渐渐稀疏，变了零星的路灯。

她想起候，父亲骑着行带她去镇糖，后座的铁架子硌得她屁股疼，可她还是笑得像个傻子。

“姑娘，到了。”

司机的声音把她拉回实。

许然付了，，站县医院门。

晚的医院楼亮着惨的灯光，像个的怪兽，吞噬着所有来者的希望。

重症监护室的走廊，消毒水的气味刺鼻。

许然找到母亲，她正坐塑料椅子，攥着个旧帕，眼睛红肿。

母亲了，头发几乎，背也驼了，像棵被风吹弯的树。

“妈。”

许然轻声喊。

母亲抬头，到她，愣了，随即站起来，声音带着哽咽：“你可算来了！

你爸他……医生说，可能醒过来。”

说着，又始抹眼泪。

许然紧，却知道该说什么。

她从就擅长处理这样的场面。

她跟着母亲走进探区，透过玻璃窗，到父亲躺病，身满管子，呼机发出调的“嘀嘀”声。

那张悉又陌生的脸，瘦得只剩皮包骨。

“他前阵子说头晕，我让他去检查，他总说没事。”

母亲低声说，“要是我早点逼他去医院，也至于……”她没说完，眼泪又掉来。

许然沉默。

她想起