章：茶渍虹桥机场的玻璃幕墙被暴雨冲刷模糊的泪眼，候机厅的钟表盘玻璃映出同圆裂痕，恰如结婚那年摔碎的镜子穿透雨帘，周墨背烙流动的伤痕。

他握着瑞士军刀划包裹的瞬间，刀刃防震泡沫拉出细长的嘶鸣。

林棠潦草的"Z T."签名递洇，后个字母的墨迹像被雨水泡发的蜈蚣。

眼泪滚落茶壶把的褶皱，唤醒0年京都的晨雾。

记忆林棠的和服腰带正松垮地垂榻榻米，她俯身擦拭茶碗，后颈皮肤晨光泛着薄胎瓷的质感。

"铸铁壶要用血来养，"她握住他被烫红的，"就像婚姻得用谎言来包浆。

"林棠的话暴雨回响，周墨却想起昨间停检修的暗。

茉莉举着应急灯的腕，戴着他的宝格丽镯——那是林棠流产那他许诺的“补偿”。

他突然意识到，他正用谎言修补的，或许根本是婚姻，而是己对掌控感的渴求。

此刻倾斜流出的再是茶水，而是去年深秋积存的雨水，带着枯叶发酵的酸涩折着航站楼冷光，壁深褐茶垢嵌着的樱花瓣，边缘泛着迪奥的猩红。

这个号林棠向来嫌艳俗，此刻却与茉莉昨朋友圈的试照重叠——照片酒店镜面的水雾间，隐约浮着半枚宝格丽蛇形镯的反光。

机西装袋震动次。

周墨划屏幕，林棠的信消息悬浮苏黎凌晨点的寂静："茶壶养了年普洱，记得用昆仑山矿泉水煮泡。

"他盯着对话框方"对方正输入"的示忽明忽暗，仿佛见她涂着透明甲油的指删除键游移，终将"茉莉今问起你"删减句号。

周墨指意识摩挲婚戒侧——那被林棠用簪子刻出锯齿纹，如今磨得比承诺更光滑。

他们之间的对话早已变残缺的摩尔斯码。

个月前林棠还越洋话描述公寓窗的雪松，背景音混着瓷器碰撞的脆响——那是他们蜜月因拉肯的镶骨瓷杯。

后来话长从47钟骤减至秒，直到周变文字框孤零零的"已汇抚养费"。

厨房瓷砖的寒气透过西装裤