章：破碎的约定暴雨冲刷着医院走廊，林晚攥着诊断书的发。

胃癌晚期的字迹洇墨团，她听见母亲监护仪后的蜂鸣，像了二岁那年父亲坠楼的警笛声。

玻璃幕墙，顾沉舟的褂被雨水浸透，他举着伞朝急诊室狂奔的身，与记忆追着风筝跑的年重叠。

"晚，毕业后我们就结婚。

"个月前他樱花树替她别胸针，铂蝴蝶振翅欲飞。

此刻那枚胸针正压她抽屉深处，旁边是昨刚签的离报告。

深的公寓飘着消毒水味，林晚往红酒杯兑了半片安眠药。

顾沉舟推门带着雪松气息，她仰头灌液，失去意识前勾住他的脖子："沉舟，要记住我啊。

"褶皱还残留着昨温，林晚盯着头的监控摄像头，指甲掐进掌。

机准震动，她踩着跟鞋冲进梯，安道撞气喘吁吁的顾沉舟。

他眼底布满血丝，紧攥着她故意遗落的红——那支他的YSL46，此刻正沾陌生男的衬衫领。

"所以你昨晚是故意..."他喉结滚动，声音沙哑得像砂纸磨过玻璃。

远处来汽鸣笛，林晚转身泪水决堤，她敢回头顾沉舟踉跄着追来的模样，直到听见刺耳的刹声撕裂雨幕。

二章：雾起重逢H首尔的冬，林晚对着落地镜调整领。

岁的岁岁举着熊玩偶，奶声奶气地替她别胸针："妈妈今要见恐龙吗？

"孩子知道，她要去的"远集团"，l正是只振翅的属鹰。

面试室的玻璃映出男冷硬的侧脸，顾沉舟转着钢笔的指尖顿半空。

年未见，他腕间还戴着她编的绳，只是褪的蓝绳多了道狰狞的疤痕——那是祸方向盘留的印记。

"林姐对奢侈品行业很了解？

"他的声音像淬了冰，目光扫过她名指的素圈戒指。

林晚将策划案推过去，袖滑落露出淡青胎记，听见对面来钢笔断裂的轻响。

深的办公室飘着冷萃咖啡味，林晚整理文件见桌摊的病历本。

顾沉舟的字迹力透纸背：创伤失忆症，建议避绪剧烈动。

她指尖发，没注意到身后