子弹吻过跳急诊室的钟滑向凌晨点，林满把空了的肾腺素针管丢进锐器盒。

走廊尽头的茉莉被血腥气冲淡，她扶着墙慢慢蹲，指尖触到地砖缝隙干涸的血迹——那是周医闹留的。

"林护士！

"走廊突然来轮椅的吱呀声，断腿的兵举着保温杯，"刚有让我转交的。

"杯壁凝结的水雾画着歪歪扭扭的笑脸，枸杞红糖姜茶沉沉浮浮。

林满望向消防道，瞥见半片迷衣角消失转角处，作战靴踏过的地方，水渍混着几可见的血痕。

这样的场景持续了二七。

有是药房窗突然出的南药，带着击场硝烟味；有是暴雨候诊区干燥的长椅，椅背刻着护理作诀。

直到那术室更衣柜，她发沾着枪油的《护理学笔记》——扉页己的字迹旁，添了遒劲的批注：静脉穿刺腕沉m更佳——顾二军区档案室的门身后合拢，林满的指尖还粘着父亲摔碎的青花瓷片。

照片的男站边境界碑旁，眉骨的疤比她记忆更深，胸前的子弹项链悬泛的纸页，像道未愈的枪伤。

"猎鹰突击队队长顾承泽，"父亲将烟灰缸砸向作战示意图，"他接近你，过是为了让我批勤队的装备请。

"窗的梧桐叶沙沙作响，林满盯着夹档案的照片。

那是她周儿科病房教孩子们折纸飞机，窗榕树模糊的迷身。

阳光给他的轮廓镀了边，镜头准捕捉到他抬接住飘出窗的纸飞机那刻。

机突然震动，消息框弹出，她见对话框方4次出"对方正输入..."。

暴雨红预警，轮休取消。

姜茶护士站格抽屉，加了你喜欢的桂花蜜林满冲进雨幕，褂摆溅满泥点。

顾承泽的吉普幽灵般停她面前，载空调的暖风混着他身的雪松扑面而来。

后座堆着印有各军区医院标志的纸箱，面那盒退烧贴的生产期，是她年前重感冒昏迷的那周。

"解释。

"她攥着被雨水泡软的档案袋。

顾承泽解领纽扣，锁骨方狰狞的疤痕闪泛着青紫："年前