我终究没能为何“ 我想 ” 和“ 他们想我 ” 为的，我终究只是我。

从弄丢后声蝉鸣的八岁，到甲方雷暴种绿萝的二岁，我收集“ 间边角料” 的姿势，像了汪曾祺笔尝咸鸭蛋的孩子。

二本咸鱼、子包浆、哭坟———他们说这是垮掉的，我却靠着抢救过期糖罐和打印晚霞，4便店般的生，腌渍出了己的满汉席。

你，万物穿过我留的透明刻痕，正是光颁发的生勋章。

.未拆封的遗物07年七月我按“考胜”机壳的瞬间，屏幕跳出二七个未接来。

KTV包厢正飘着《间煮雨》的跑调音，混着啤酒罐倒地的脆响。

我盯着来记录“妈妈”的红标记，忽然觉得央空调吹得后颈发麻。

“满来二院！”

姨的哭腔穿透重属背景音，“公抢救...”我撞了茶几的盘，西瓜汁染红了恤。

包厢霓虹灯膜烙光斑，像是把整个夏的蝉鸣都塞进了耳道。

出租后镜映着红晕的嘴角——半前我还和班长玩话冒险，此刻却要面对生次死亡教育课。

抢救室走廊的消毒水味比考考场更刺鼻。

我妈瘫绿塑胶椅，攥着公的式怀表。

那是我去年暑淘的元店礼物，表盘“寿比南山”的漆已经剥落抽象画。

“还说要给你腌杨梅酒...”我妈的指甲掐进我臂，像要把什么刻进我骨头。

“救护来的候，他怀还抱着那罐枇杷膏。”

我盯着护士推碾过地砖缝的杏叶。

前，公还站宅院子，举着长竹竿给我打新鲜枇杷。

玻璃糖罐八仙桌映着碎似的阳光，蝉蜕还粘樟树皮，像被按暂停键的夏。

“病瞳孔扩散了。”

褂掀蓝布帘，我听见属器械坠地的清响。

我妈的哭声撞瓷砖墙，碎万片锋的镜子。

姨夫的运动鞋沾着菜市场的泥点。

“术”灯牌洇出深水痕。

直到殡仪馆面包的尾灯消失雨幕，我才想起背包那本《间草木》。

书店板说