，城学文台圆顶缓缓打，露出初秋澄澈的空。林深调整着望远镜的焦距，耳边来身后学生们兴奋的低语。作为物理专业的士生兼文社指导，他主持过次流星雨观测活动，流程早已烂于。“根据预测，今晚英仙座流星雨峰值每流量可达颗以。”林深的声音透过便携话筒台，“但所谓‘流星’，过是太空尘埃闯入气层摩擦燃烧的瞬间光迹，寿命短则零点几秒，长过数秒。林士又泼冷水了。”文社的新生声嘀咕。“这科学严谨。”林深头也回，继续调整赤道仪，“浪漫是你们的事，我的责是告诉你们象背后的物理实。”，圆顶方的楼梯来脚步声和交谈声。群走了来——是队生模样的孩子，带队的是个穿浅灰针织衫的年轻子。她正侧着头对学生们说：“……所以你们到的每颗流星，燃烧殆尽之前，都可能类历史被见证过数次。恺撒、李、达·芬奇，也许都曾仰望过同颗尘埃的燃烧。”。。林深指导文社员架设设备，余光却瞥见那个灰身正带着学生们围圈。她的声音清晰而柔和，晚的空气像某种温暖的频率。“想象，此刻划过的光，可能来颗太空旅行了万年的尘埃。它见过恒星诞生，穿过星，绕过行星轨道，后这，与我们的空相遇。”她张臂，指向幕，“这瞬间的燃烧，是它亿万年来旅程的终结，也是它被类眼睛捕捉、为记忆的起点。”
个生举：“苏晚师，可是林士说流星只存几秒钟。”

名苏晚的子转过身，目光恰与林深对。她眼睛台灯光带着浅浅的笑意。“几秒钟的物理存，和几年的记忆承，哪个更接近‘恒’？”

问题显然是抛给他的。文社的学弟妹们热闹似地安静来。

林深的星图。“记忆是主观重构，苏师。每次回忆，经元都重新编码信息。你今记得的流星，和你年后记得的，已经是同件事。而物理实——”

“——而物理实，”苏晚接过话头，向他走近几步，“如没有被观察、被记忆、被赋予意义，对我们类而言，又是否存呢？”

台的风突然了些，吹动她耳边的碎发。林深注意到她腕戴着串很细的链，吊坠是个的星形。

“我们是记忆的物，林士。”苏晚说，声音轻了些，仿佛只对他说，“我们所爱、所惧、所为之生活的切，都建立记忆之。从这个角度说，记忆——而非物质——才是类经验的基石。”

林深本该反驳。他有整关于客观实的理论。但此刻，他发已更想听她继续说去。

“所以你认为，”他，意地发已的语气比温和，“颗转瞬即逝的流星，因为被见、被记住，就获得了恒？”

“是恒。”苏晚纠正，“是回响。就像石头扔进池塘，涟漪到很远很远，即使石头早已沉底。”

颗流星就这划过际。

群发出欢呼。紧接着是二颗、颗。的光迹深蓝幕短暂燃烧，然后消失，像声的叹息。

观测进行到半，毫预兆地，雨点落了来。

是雨，而是那种细密急促的阵雨，秋并常见。台片混，学生们抱着设备冲向室。林深速收起密的望远镜，抬头见苏晚正帮个学生收拾散落的文图册。

“这边！”他喊道，指向圆顶旁处突出的屋檐。那勉能容两避雨。

等他们挤进那处狭空间，林深发只有他和苏晚。学生们都跑进了文台建筑部。雨幕眼前织半透明的帘子，将两与远处的灯光和喧闹隔。

“抱歉。”苏晚说，呼因为跑而促，“气预报明明说是晴。”

“山区气本来就这样。”林深说。空间实太，他能闻到她身淡淡的栀子花，混着秋雨潮湿的气息。

沉默了几秒。雨声填补了空。

“你记忆档案馆工作？”林深问，想起之前学生们对她的称呼。

“策展。”苏晚点头，侧过脸他，“负责设计和维护记忆保存项目。从统的述历史，到新的经编码存档。”

“所以你整都和‘过去’打交道。”

“而你研究那些动辄以亿年计的星辰。”苏晚笑，“我们都和间打交道，只是尺度同。”

林深发这个角度他从未想过。

“为什么选择这个领域？”他问。

苏晚沉默了儿，目光向雨幕的暗。“我祖母患有阿尔茨默症。她还认得我的候，她告诉我，记忆是存脑子，而是存故事。只要故事还有讲述，记忆就活着。”她转回头，“后来她忘了所有，却还能哼候的歌谣。那我意识到，记忆比我们想象的更顽，也更脆弱。我想找到保存它的方法。”

林深没有说话。他想起已选择物理的原因——岁那年父亲去，他独乡婆家了整星空。那些恒定运转的光点，他找到了某种越个生命的秩序。种被死亡打断的对话。

“你呢？”苏晚问，“为什么选择仰望星空？”

他本可以给出标准答案：对宇宙的奇，对物理定律的热爱。但这个雨声包围的狭空间，他给出了更实的版本。

“因为星星问问题，”林深说，“也回答。它们只是那。这让感到静。”

苏晚了他很。雨势渐，屋檐滴水的声音变得清晰。

“你知道吗，”她轻声说，“记忆档案馆，我们有个理论：重要的是记住什么，而是为什么记住。赋予记忆意义的，从来是记忆本身。”

林深感到胸有种陌生的悸动，像某种长期静止的西始振动。

雨完停了。文台的灯光重新亮起，学生们陆续走出来。空被雨水洗过，显得更清澈，流星又始出。

观测活动点结束。学生们收拾西准备离。林深清点设备，发苏晚那组已经准备山。

他步走过去，苏晚即将登巴前住了她。

“这个。”他递过张从观测记录本撕的纸片，面写着串数字和行字：林深，物理士生，研究方向：星际尘埃与行星系统形。

方是个邮箱地址和个话号码。

“如你……”林深顿了顿，“如你对流星的科学背景感兴趣，或者想用更专业的文数据你的记忆项目……可以联系我。”

苏晚接过纸片，借着巴灯的光了。当她抬头，眼睛有流星般闪烁的笑意。

“我的。”她说，然后将纸片地对折，进袋。

巴缓缓驶离。林深站原地，着红尾灯山路渐行渐远。他抬起头，正见颗格明亮的流星划破际，持续了两秒、秒——异常持，仿佛对抗着燃烧殆尽的命运。

然后它消失了，但膜还残留着光迹的印记。

文台的学弟走过来：“深，收拾完了。你刚才给那个师的是什么？书吗？”

林深没有回答。他仍仰望那片已经空物的空。

就那颗流星消失的位置附近，另颗更的流星划过。然后是颗。仿佛颗的消逝引发了某种连锁反应，片寂静的。

“是星图坐标。”林深后说，声音轻得像言语，“那颗长流星出的星图坐标。”

学弟没听懂，但林深没有解释。他只是将那张纸片背面匆匆写的另行字刻进记忆——那是他临起意加的，句他从未对何说过的话：

“也许你是对的。也许被记住的瞬间，确实比宇宙本身更接近恒。”

他转身走向文台，衣袋机震动了。是气预报更新的推：未来，城将持续晴朗。

林深没有点。他站圆顶，后次望向苏晚离的方向。巴的灯光早已融入山的城市灯火，清彼此。

而他的袋，那张写着联系方式的纸片背面，除了那句关于恒的话，还有个用字迹添加的备注——个本该出科学观测记录的、完的标记：

“她闻起来像雨后的栀子花，和我想象记忆该有的味道。”

空深处，又颗流星独燃烧，然后寂静地熄灭。没有见。