蓝星年0年，随着可控核聚变型化，量子计算机商用，常温导材料，生命科学等各种技术突破，类具备了初步系航行探索采的能力。

0年的夏，实验室的恒温系统坏了。

谢尘盯着显镜目镜，额角沁出的汗滴属作台，晕片水渍。

，那组编号“C-7”的肺癌细胞正进行次裂——从他坐始算，才到个。

正常况，这种处于“衰期”的癌细胞，裂周期至要个半。

他指尖触控屏敲了两，调出周的记录。

“裂速度了，”谢尘低声语，指腹摩挲着巴冒出的胡茬，“衰相关的蛋也了很多……” 这是偶然。

他切样本，调到正常细胞组，同样的培养境，裂速度毫异常。

实验室的息屏突然亮了，播着早间新闻。

主持的虚拟像悬浮半空，语调亢奋：“木星矿业集团今宣布，其木卫的稀有属勘探站己完主建设，预计00年实首批氦-运输……” 屏幕右角闪过行字：“球豪星际移民咨询量幅涨”。

“谢，还盯着你的癌细胞呢？”

门来同事的声音，是负责生态监测的林，捏着个融化的冰袋，“刚从南站回来的苔藓数据，邪门得很——你猜怎么着？

那些本该年周期的苔藓，今年首接完了花结，枯了。”

谢尘没回头，指尖键盘飞，调出地苔原的历史数据库。

05年的记录显示，苔藓的“年度生长量”还算稳定；07年明显变；而林刚来的0年数据，生长量是往年的几倍，且“死亡期”比往年前了足足八个月。

“像被按了进键。”

林嘬着冰袋，“过专家说可能是厄尔尼诺象加剧，我啊，八是活动异常。”

他晃了晃的终端，“对了，去去新的太空主题餐厅？

听说板是从月球基地退役的，的‘失重排’贼带劲。”

谢尘关闭了苔藓数据的加密文件夹，转头脸没什么表：“去，我得改设备。”

他指了指桌角堆拆解的属零件——那是台旧款细胞活检测仪，壳被撬，露出面缠着铜丝的路板。

他总习惯把设备拆了重调，父亲以前说过“亲摸过的零件，才知道哪藏着误差”。

林撇撇嘴：“又捣鼓你爸那堆破烂？

我说谢，你这士都读到头了，还跟修收音机似的……” 话音未落，息屏突然播条紧急知，主持的虚拟脸瞬间严肃：“球多地报告‘速生速死’象：逊雨林部树种前年结，实后两腐烂；牧场出羊群集脱，周从年羊退化为幼羔型后死亡……”知只播了几秒就被切回矿业新闻。

林“嗤”了声：“噱头，肯定是哪个媒想搞流量。”

谢尘没接话，默默将检测仪的零件重新组装。

机屏幕闪过行字——这是他用父亲留的旧工具箱的校准仪改的，度比原厂调得更细些。

班，夕阳把实验室的玻璃幕墙染橘红。

谢尘背着包走过厅，见群围着息屏争论。

有举着终端喊：“我邻居家的猫，个月前刚年，己经死了！”

立刻有反驳：“那是你喂的猫粮有问题，我叔月球基地，说那边的实验兔活得的。”

谢尘的脚步顿了顿。

他想起周调阅的际空间站数据——那的实验鼠，生长周期与地球同步完正常。

太空与地面的差异，像根细针，轻轻刺了他。

回到公寓，楼道的声控灯坏了半，昏昏暗暗的。

谢尘掏出钥匙，门的瞬间，属摩擦声寂静的走廊格清晰。

这是个式公寓，墙皮有些剥落，但被他收拾得干净。

客厅的书架，半是生命科学期刊，另半是机械工程册——那是父亲的遗物。

他从书架底层抽出个锈迹斑斑的铁皮箱，打合页发出“吱呀”的响声。

面是各种型号的扳、螺丝刀，还有几卷绝缘胶带。

谢尘拿起把刻着“谢”字的旧扳，指尖划过冰冷的属表面——父亲是航机械工程师，退休前总带着他库拆旧零件，说“设备跟样，得知道哪坏，才能前留后路”。

今晚，他要用这些零件改台“境辐检测仪”。

多备台检测设备，总比事到临头忙脚。

深点，谢尘锁死了所有门窗，拉厚重的窗帘。

他从冰箱的暗格取出个属保温箱，打，面整齐码着支绿药剂，应急灯的照泛着幽光。

这是他七次测试“初抗衰药剂”。

实验鼠被关透明培养箱，发花，行动迟缓——按类年龄算，己经60岁。

谢尘戴，用注器抽出点绿药剂，轻轻刺入鼠尾静脉。

药剂推入的瞬间，培养箱的鼠突然了。

钟后，它原本浑浊的眼睛亮了些；半后，背部始冒出几根的新。

谢尘的呼变重。

他打培养箱，用改的检测仪贴近鼠——屏幕的数值显示，细胞活确实去了，衰的迹象也变浅了。

机这震动了，是条被标为“低可信度”的推：“球多地出‘间加速’象，专家称暂科学解释，建议市民减出……” 面附了张照片：方某城市的梧桐树，完了“发芽-落叶”的过程，地堆着厚厚的枯叶，像铺了层的雪。

谢尘关掉机，走到书桌前，硬壳笔记本。

扉页，父亲的字迹己经褪：“凡事留余地，方得寸生机。”

他握着笔，7页写：“0年7月6，C-7细胞裂变，南苔藓生长周期幅压缩。

异常仍加速。”

笔尖划过纸页的声音很轻，却像冰锥落冻土，敲出道细密的裂痕。

窗，城市的光依旧璀璨，没知道，这颗蓝星球的“褶皱”，正藏着让所有生命加速走向终点的倒计。