章 碎梦前化学实验室的瓷砖缝渗着经年累月的试剂痕迹，王明盯着滴定管的液，突然想起父亲布满油的工装。

昨晚凌晨点，他市摆摊卖袜子，见父亲骑着轮去菜，路灯把的背像钉地的锈钉子。

“王明，滴定管要垂直。”

张师的声音惊飞了他眼底的怔忪。

试管的硫酸铜溶液本该呈清澈的蓝，却因为他颤的变浑浊的紫，像了昨母亲抹泪，眼角晕的淤青——那是父亲又次醉酒后的杰作。

课铃撕压抑的空气，林雨追他：“听说你报了编导培训班？”

她递来颗水糖，包装纸印着“加油”字样，“其实你次写的《雨的实验室》，我觉得比课本的诗还。”

糖纸指间发出细的脆响，王明想起七岁那年，母亲用旧报纸给他抄《唐诗首》，煤炉的水壶咕嘟作响，油墨味混着馒头，了他对“诗意”的初记忆。

此刻裤袋的机震动，弹出培训班的缴费醒，而他的兼工资，刚被父亲拿去抵了酒债。

二那年的深秋，王明课本扉页画幅素描。

他用B铅笔勾勒出化学师的侧脸，橡皮屑落“氧化还原反应”的公式，像场期而至的雪。

术社师曾拍着他的肩膀：“你的陶罐明暗交界处理得比专业生还细腻，省统考冲刺班还差个名额。”

那晚他攥着6000元的报名表回家，父亲的酒瓶饭桌晃出涟漪：“学画画？

够头的！

你妈腺癌化疗的针还打着呢！”

酒瓶砸墙的响，他见母亲躲厨房抹泪，围裙沾着洗掉的药渍。

报名表“术化班”的字样被溅酒液，晕扭曲的墨团。

“雨，你说能能同活两个界？”

他望着教学楼后的樟树，阳光透过叶隙地面拼出破碎的光斑，“个装着实，个装着……装着你画的星空。”

林雨替他说完，从书包掏出个笔记本，面夹着他被父亲撕毁的素描残片——那是他画的母亲厨房背诗的侧，纸边还留着父亲指腹的油印。

深回到出租屋，他摸打台灯，作文本写：