寒秋的冷雨敲打着茅草屋顶，像数根细针扎。

七岁的苏溪蜷缩土炕边，紧紧攥着父亲苏明山枯瘦的指，那只曾经能稳稳颠起斤重铁锅的，此刻凉得像井的石头。

“爹……” 她的声音细得像蚊子，带着哭腔的气音空荡荡的屋打着转。

土炕铺着的旧棉絮硬得像木板，还散发着股洗掉的药味。

父亲躺那，颧骨耸起，原本洪亮的嗓门早被咳嗽磨了漏气的风箱声。

前他还挣扎着坐起来，要教她辨认蒸笼的水汽 ——“溪你，米糕要蒸到这汽带着甜，像春的柳絮那样飘，才算正”，可，那总带着笑意的眼睛紧紧闭着，再也睁了。

苏溪缓缓松，指尖划过父亲粗糙的掌。

那布满茧和细密的裂，是早年酒楼后厨颠勺烫的、切菜划的，后来又靠着这街头支起米糕摊，才勉把她拉扯。

她记得父亲宝贝的那铜锅，锅底补了次，却总擦得锃亮，说 “锅气足，米糕才”。

屋角的木箱敞着盖，面空空荡荡。

能的西早就没了 —— 母亲留的簪子当了，父亲的旧棉袄当了，连她过年穿的红袄都被母亲生前交的婶子拿去，了几副便宜的草药。

药渣还灶台堆着，乎乎的像堆枯草，终究没能留住父亲。

冷风从窗纸的破洞钻进来，吹得苏溪打了个寒颤。

她摸了摸肚子，那早就空得发慌，从昨起就没过西，后半块米糕她喂给了咳嗽止的父亲。

炕来细的声响，苏溪慌忙过去，却只到父亲喉结动了动，后气轻轻散冷空气。

她僵原地，眼泪像断了的珠子往掉，砸父亲冰冷的背。

知过了多，院门来邻居张婆婆的声音：“溪丫头，你爹咋样了？”

苏溪抹了把脸，哑着嗓子应道：“婆婆…… 爹睡着了，醒了。”

张婆婆进来摸了摸苏明山的脉搏，叹着气拍了拍她的背：“傻丫头，你爹这是解脱了。

只是你……”苏溪着张婆婆泛红的眼眶，突然想起父亲昨说的话：“溪儿，爹要是走了，你就把那铜锅当了，点米，活去……”她走到灶台边，那被父亲擦得能照见的铜锅就那。

锅沿光溜溜的，是父亲用了年的家伙，糖醋鱼能稳稳兜住汤汁，蒸米糕火候毫差。

她踮起脚尖抱住锅，冰凉的锅身贴着脸颊，像是还能感受到父亲饭的温度。

“婆婆，我要去当铺。”

她咬着唇，把锅抱得更紧了。

张婆婆抹着泪，帮她用旧布把锅包。

深秋的风刮脸生疼，苏溪背着锅走石板路，的身子摇摇晃晃。

锅沿硌着她的后背，可她敢松，这是爹留给她后的西了。

当铺的掌柜皱着眉掂量那锅：“旧铜器，多给二文。”

“掌柜的，这锅能多的……” 苏溪急得脸红，“我爹用它的米糕了。”

掌柜耐烦地挥挥：“添文，再多没有。”

苏溪捏着那沉甸甸的二文铜，走出当铺脚步有些发飘。

她径首走到粮铺，把铜个个数柜台，着伙计用麻袋装起糙米，沙沙的声响像了父亲揉面的动静。

回到空荡荡的屋，苏溪把米袋灶台。

曾经挂着锅铲的地方空荡荡的，灶膛的火星早就灭了。

她抱着膝盖蹲灶台边，米袋飘出淡淡的米，可这气，再也没有父亲的味道了。

窗的雨还，苏溪摸着冰冷的灶台，声对己说：“爹，我有米了。

我饭，活去的。”