律师递来钥匙，指尖的凉意透过铜到林默。

那是把式钥匙，齿痕深得像被反复打磨过，柄端刻着模糊的“0”，边缘磨得发亮，显然被攥了很多年。

“林先生，这是您祖父林深先生的部遗产——静园0室的钥匙。”

律师推了推眼镜，语气带着业的谨慎，“警方那边的记录您也过了，年7月5，林深先生静园失踪，后监控拍到他进了楼楼梯间，之后……就没了。”

林默“嗯”了声，把钥匙塞进裤袋。

掌的汗让钥匙变得湿滑，像条安的鱼。

他是次听说这个祖父——父亲从告诉他，爷爷早逝，首到个月律师找门，他才知道己有个“废弃楼失踪年”的祖父，还是这栋楼的设计者。

静园城市边缘的街区，层以的新楼把它围间，像块被遗忘的补。

楼是暗灰的，墙皮片剥落，露出面的红砖，远像结痂的伤。

门没锁，铁栅栏锈得厉害，推发出“吱呀”的惨，惊飞了门楣栖息的乌鸦。

楼道弥漫着浓重的霉味，混杂着灰尘和某种说清的腥气。

声控灯显然坏了很，林默跺了跺脚，只有楼的灯闪烁了两，昏的光，楼梯扶的漆皮像头皮屑样往掉。

他数着台阶往走，脚步声空旷的楼道撞来撞去，每步都像踩棉花，虚浮得让发慌。

0室走廊尽头，门是式的木门，面贴着张褪的字，边角卷了浪形。

林默把钥匙进锁孔，刚要转动，锁芯突然己“咔嗒”响了声，像是从面弹了。

他愣了愣，推门的瞬间，股更浓的霉味涌出来，夹杂着淡淡的檀——是的味道，更像某种木头腐烂的气。

房间很暗，窗帘拉得严严实实，只边角漏进丝光。

林默摸到墙的关，按去，没反应。

他打机筒，光柱扫过积灰的地板，照见客厅央摆着张式书桌，桌着个掉漆的铁皮盒，盒盖虚掩着。

“有吗？”

他喊了声，声音被墙壁走，没什么回响。

走近书桌，筒的光晃过铁皮盒，面露出角泛的纸。

林默打盒子，面是本硬壳记，封面写着“静园施工志”，字迹遒劲，带着种力透纸背的急切。

他页，期是0年月，正是静园竣工的那年。

记容多是建筑细节，首到后页，字迹突然变得潦草，墨水洇透了纸背：“它始数了。

别相信凌晨点后的声音。

它等个。”

后句话的末尾，笔尖划破了纸，留道长长的裂，像道未愈合的伤疤。

林默的跳漏了拍。

他合记，刚要进盒子，窗突然来阵风，卷起窗帘的角。

借着那点光，他到窗台着个式座钟，指针停凌晨:7，钟摆纹丝动，像被冻住了。

就这，走廊来模糊的声音，很轻，像有贴门说话。

林默屏住呼，听了几秒，后颈的汗突然竖了起来——那是个的声音，或者说，像的声音，细得像丝，字顿地数着：“……”停顿了，风从窗缝钻进来，带着刺骨的凉意。

“……”声音停“”，再也没了文。

林默猛地回头向门，机筒的光扫过去，门把空荡荡的，没有何子。

但他清楚地感觉到，有什么西就门，隔着层薄薄的木门，静静地等着。

他抓起桌的记，退到窗边，猛地拉窗帘。

面是灰蒙蒙的，楼的空地长满了半的杂草，风吹，草叶摇摇晃晃，像数只挥动的。

没有何西。

可那数数声，明还耳边回响，像根针，轻轻刺着他的耳膜。

林默低头向的记，后页的裂光格清晰。

他突然想起律师的话——祖父后出楼。

而，那声音就停“”。

还差个数。

它等“”。