暴雨前的宁静王浩数到颗纽扣，幼儿园的晨钟响了。

他躲母亲身后，指紧紧攥着她褪的裙摆。

那条裙子有二朵花，昨他刚数过。

此刻他的却黏教室门——那挂着串风铃，被风吹得叮当作响，像嘲笑他发的膝盖。

"浩浩，师多亲切呀。

"母亲蹲来整理他的衣领，指擦过他锁骨处还未消退的淤青。

那是周区游场被推滑梯磕的。

她的指甲有些发，带着洗洁的味道，"妈妈班就来接你。

"教室飘来蜡笔的甜腻气味。

靠窗的座位旁，个虎头虎脑的男孩正把红蜡笔掰两截。

当那男孩抬头过来，王浩突然打了个嗝。

"哎哟，这孩子怎么还打嗝了！

"班主李师踩着咯吱作响的跟鞋走来，指甲油是剥落的紫，"王浩妈妈，孩子这么向可行啊。

"窗来闷雷声。

滴雨砸玻璃，王浩发己被按了虎头男孩旁边的座位。

男孩的姓名牌歪歪扭扭写着"刘"，面画了只呲牙的虎。

玩具与唾液"这是我的！

"刘突然抢过王浩的合。

那是父亲离家前留的唯玩具，底还刻着"HW"的缩写。

王浩伸去够，指尖碰到，听见"呸"的声。

温热的唾沫落他的背。

教室突然安静了秒。

王浩盯着背挂着的黏液，它正慢慢往滑，像条透明的鼻涕虫。

他耳朵嗡嗡作响，听见远处有孩子笑，但更清楚的是己剧烈的跳声——咚、咚、咚，就像昨晚楼夫妻打架摔地的暖水瓶。

"师！

他抢我！

"刘举着喊。

李师正给孩编辫子，头也回地说："朋友要懂得享。

"王浩用袖子擦背，发刘笑。

那笑容让他想起昨菜市场，鱼贩子用铁钩划鱼肚的表。

被塞回他，底盘粘着糖，正盖住了"HW"的字母。

暴雨的选择暴雨倾盆而。

孩子们挤窗边雨，王浩独蹲积木角。

他正用块红积木搭房子，突然听见头顶来声音："傻子才玩这个。

"刘带着两个男孩围住他。

王浩发他们裤子都沾着泥点，像是刚从沙坑爬出来。

他的觉地数起那些泥点：个、七个、个..."我爸爸说，没爸爸的孩子都是种。

"刘脚踢积木，王浩见他运动鞋底沾着片碎树叶，"种应该学狗！

"积木砸王浩脚背，疼，但左腿突然始发。

他想起母亲今早悄悄塞进他袋的水糖，玻璃纸摩擦的声音此刻异常清晰。

窗道闪劈过，照亮刘嘴角的奶渍。

王浩慢慢站起来。

他比刘矮半个头，能闻到对方身AD钙奶的酸味。

积木角的地垫，红积木排歪扭的首，像条往某个地方的路。

道伤疤当王浩伸去捡积木，后脑勺突然痛。

刘揪住他头发往后拽，他见花板的荧光灯管摇晃，灯管有什么的西爬——可能是蟑螂，昨晚厨房也有这样的子。

"哭啊！

怎么哭？

"刘的唾沫星子喷他脸。

王浩数着那些水滴：滴落眉，两滴挂睫，滴正要滑进嘴角..."干什么呢！

"李师的声音突然响。

王浩感觉头皮松，踉跄着扶住窗台。

窗暴雨如注，他透过雨帘见母亲的身——她举着伞站幼儿园铁门，工作服肩膀处己经湿透。

刘笑嘻嘻地举起合："师，他藏玩具！

"王浩摸到袋那颗水糖。

玻璃纸的锯齿边缘割着他的指腹，他突然意识到这是今唯能属于他的西。

当李师弯腰检查他的储物格，他悄悄把糖塞进了袜子。

雨声，他听见母亲解释："师，这确实是我们的..."但她的声音越来越，后变了和王浩打嗝样的细弱声响。

王浩低头己的背，那还留着唾液的痕迹，空调冷风慢慢变干，像道透明的伤疤。

（本章完）