沉雷碾过铅灰的层，紫如蛇般划破空。

槐树狂风发出堪重负的呻吟，轰隆声，惊得院角的土狗星星发出阵阵狂吠。

怀的儿子骤然惊醒，惊雷响的瞬间发出尖锐哭喊，死死揪住周素梅打着补的衣襟。

她将孩子紧紧护胸前，滚烫的掌又抚过颤的后背。

转头吩咐：“卫，去西屋！

两个丫头是是被吓着了！”

话音未落，张卫己撞吱呀作响的木门。

风裹着暴雨扑面而来，浇得他睁眼。

冲进西屋后，他猛地沉——前刚用瓦片修补的屋顶，此刻又被狂风掀角，豆的雨珠顺着裂缝连水帘。

儿此也跑到二儿的，两孩子抱起，惊恐着喊着爸爸。

卫安慰道：“别怕，闺，爸爸来了！”

他顾擦拭脸的雨水，转身冲向堂屋，抄起墙角的洗脸盆就往回跑，盆底磕碰着门槛，发出慌的哐当声。

待儿子的抽噎化作绵长呼，周素梅轻轻脚将孩子安置干爽被褥间。

着煤油灯冲进西屋，正见张卫踮着脚摇摇欲坠的木梯挣扎，防水布被风撕扯得冽冽作响。

她迅速解围裙扎腰间，踩着歪斜的条凳攀去，指尖被麻绳勒出深红血痕，终于和丈夫将漏雨处裹得严严实实。

"今晚只能这样了，明再修。

"她嗓音沙哑，伸拂去丈夫额前湿漉漉的碎发。

转身安抚蜷缩墙角的儿们，瞥见儿攥着被雨水洇湿的课本，泛起酸涩。

厨房柴火噼啪作响，姜汤蒸的热气模糊了她泛红的眼眶。

瓷碗相碰发出清响，她与张卫倚着灶台对饮，粗粝的指尖经意相触。

远处的雷声渐渐息，屋檐滴水声滴答韵，首到鸡啼破晓，这个被风雨肆虐的晚才终于画句点。

晨光刚爬斑驳的窗台，早早起的周素梅了锅米碾碎熬的粥，再配着头菜就着了两碗，丈夫则起来喂鸡喂鸭，打扫院子，周素梅过早饭便匆匆往村委赶。

昨风雨留的泥泞布鞋吱呀作响，她却顾这些，盘算着该如何修补被掀的屋顶。

村委议室，声嘈杂。

村支书张民的声音穿透喧闹："头有政策，每个村委都要建卫生所，家费培训医护员，但须得有学历......"话音未落，周素梅的猛地跳。

她攥紧衣角，脑瞬间浮出丈夫伏案教孩子识字的画面——张卫正是村有的生吗？

只是这些年首家劳作，机来啦！

散后，她几乎是跑着冲到登记处。

笔尖悬纸面的刹那，她深气，工工整整写"张卫"个字。

墨汁晕染登记表，像了破晓边那抹充满希望的朝霞。

此刻的她还知道，这个决定，将为改变家命运的个契机。