俞亮旧货市场的角落发了那盒录像带。

那是个沉的周，空压得很低，仿佛随塌来。

作为系学生，俞亮有收集的癖，每周都来城郊的跳蚤市场淘货。

多数候，他找到的都是些过的莱坞商业片或者画质模糊的产，但今样。

录像带被随意丢个装满旧书的纸箱底部，没有何标签或标记。

的塑料壳积了层薄灰，摸去有种奇怪的冰凉感，就像触碰到了某种冷血动物的皮肤。

俞亮皱起眉头，用拇指擦去灰尘，录像带表面反出暗淡的光泽。

"板，这个怎么卖？

"俞亮举起录像带问道。

摊主是个满脸皱纹的，眼睛浑浊得像蒙了层雾。

他瞥了眼录像带，摇摇头："那是我的西。

""就您这箱子。

"俞亮坚持道。

再次摇头，眼闪烁："是我的。

可能是谁落的吧，你想要就拿走。

"俞亮感到阵莫名的兴奋，像是发了某种忌之物。

他付了块本破旧的《艺术》，顺将录像带塞进了背包。

离，他注意到用种奇怪的眼盯着他的背，让他后颈的汗都竖了起来。

回到学校的宿舍，室友们都。

俞亮拉窗帘，打他那台旧的CRT机和录像机——这是他从二市场淘来的宝贝，专门用来播他收集的式媒介。

他深气，将名录像带入机器。

机先是发出刺耳的流声，然后画面突然跳了出来——雪花点逐渐显出模糊的像。

画面质量差，像是经过多次录，有横纹干扰。

但更奇怪的是，录像没有何声音，只有机本身发出的低沉嗡鸣。

画面是条长长的走廊，两侧是斑驳的绿墙壁，花板垂的荧光灯管有半已经亮了。

镜头缓缓向前移动，仿佛有持摄像机行走。

走廊尽头是扇半的门，门缝透出弱的光。

俞亮感到阵适，这画面让他想起候过的噩梦。

但作为爱者，他又被这种粗糙而实的质感所引。

画面突然切，是个空荡荡的房间，央摆着张属椅子。

椅