我站新房的飘窗前，指意识地摸着钻戒。

阳光透过落地窗照进来，戒指的钻石晃得我眼睛发酸。

"陆总，您这个梳妆台需要再挪挪位置吗？

"搬家师傅喘着粗气问我。

"用，就这样。

"我瞥了眼机，周蕴钟前发来消息：“婚纱店预约改到点，别迟到”师傅突然"哎哟"声，梳妆台抽屉卡住了。

我蹲去帮他检查，封泛的信封从缝隙飘出来，正落我的皮鞋。

皮纸右角画着朵歪歪扭扭的向葵，我喉咙突然发紧。

"这啥玩意儿？

"师傅过来："哟，书啊？

"我把攥住信封，师傅识趣地走了。

信纸展发出脆响，林夏的字迹像刀子似的捅进眼睛：“这周又要加班标书吧？

我了颈枕你工位的柜子，别让主管见你总说脖子疼，这个能调节度...”我膝盖砸理石地面，疼得直气。

记忆像闸的洪水往冒——去年冬，我工位醒来发脖子着个丑兮兮的枕头，林夏隔着玻璃门冲我比"嘘"的势。

机突然震动，周蕴发来语音："陆明远你呢？

王太太都到了！

"我忙脚去捡信纸，背面还有字：“甲方临改了需求可能要宵？

那我煮了参汤来，就说是卖...”"！

"我拳头砸抽屉。

那凌晨点，她穿着衣站写字楼门，保温桶把烫得红。

我说你傻傻，她着鼻子笑："反正透析室陪也睡着。

"飘窗玻璃映出我的样子：定西装，鳄鱼皮鞋，头发梳得能当镜子照。

可抽屉深处还躺着那枚褪的蝴蝶胸针，是林夏用个月早餐的，别针有点歪。

"陆总，这梳妆台..."师傅门探头。

"拆了。

"我说："就拆。

"师傅愣住了："可这是意进...""我说拆了！

"我扯领带，"所有抽屉都给我撬！

"机又响了，是周蕴父亲：“明远，客户前到了，你来希尔顿”我蹲地拼记忆的碎片。

那是个暴雨，周父的劳斯莱斯停城村。

座椅着智能园区二期总工命书，雨水正顺着窗缝隙滴“陆明远”个字的签名处。

“林建