载音响播着巴赫的《G弦的咏叹调》，低回的旋律像层透明的膜，将星市的暴雨隔绝。

陆承宇握着方向盘的指意识地轻叩，扫过仪表盘跳动的间——:07。

比预定行程晚了七钟。

副驾座位摊的板显示着新的用户增长数据，红的滑曲像道刺目的伤。

他刚结束场持续西的议，资方的质疑还像低频噪音耳膜震荡。

“承宇，算法能解决所有问题，用户需要感鸣。”

合伙林舟的话突然冒出来，被他皱眉压了去。

感鸣？

陆承宇嗤笑声。

他的界，切都可以拆解变量与参数。

就像此刻的雨，降水量每65毫米，能见度低于500米，刹距离需要延长0%——这些数据足以让他出优决策，而所谓的“雨绪”，过是意义的干扰项。

子拐进科技园附近的辅路，这靠近城区，道路狭窄，两侧的梧桐树被暴雨打得倒西歪。

他缓速，注意力度集，首到眼角的余光瞥见个身。

那是个。

她抱着什么西，跑得很急，像片被风卷动的落叶，毫预兆地从巷冲了出来。

间仿佛被按慢键，陆承宇见她被雨水打湿的发梢贴脸颊，怀的团状物突然动了——是只猫？

他猛打方向盘，同踩刹。

轮胎摩擦地面发出尖锐的嘶鸣，身剧烈晃动，后镜重重撞什么西，发出“砰”的闷响。

陆承宇的跳漏了拍。

这是他了七年以来，次出预判失误。

他解安带，冰冷的雨水瞬间浸透了西装。

己经摔倒地，怀的猫挣脱出来，瘸拐地躲到垃圾桶后面，发出细弱的呜咽。

她趴积水，试图撑起身，膝盖处的仔裤迅速洇片深的湿痕。

陆承宇的反应是打机录像。

是为了追责，而是业本能——保留场证据，以备后续可能的纠纷。

镜头，抬起头，雨水顺着她的颌滑落，睫湿漉漉地粘起，眼睛却亮得惊，像被雨水洗过的曜石。

“你没事吧？”

他听见己的声音响起，稳得像汇报工作，听出何绪。

其实指尖有些发凉，是因为冷，而是种陌生的失控感。

这个，和她怀的猫，是他密计算之的突发变量。

没回答，反而挣扎着朝垃圾桶爬去，嘴喃喃着：“，别怕……”她的动作带着种顾后的执拗，膝盖粗糙的地面又蹭了，那片深的湿痕似乎更深了。

陆承宇皱眉，关掉录像。

他注意到她怀抱着的是件湿透的浅灰，边角沾着泥点，显然是刚才用来裹猫的。

她的衬衫被雨水泡得半透，能见纤细的肩胛骨轮廓，像只淋湿的鸟。

“我的被你撞了。”

他醒道，目光落右侧后镜——塑料壳裂道缝，镜片松动。

维修费用概到西块，走保险流程需要两间，响他明去邻市的行程。

又是个需要修正的变量。

这才转过头，眼有惊慌，还有丝被冒犯的倔：“我是故意的，它受伤了。”

她指着垃圾桶后面那只缩团的猫，声音带着哭腔，却刻意咬着字，“能能先它去宠物医院？

偿的事，我定负责。”

陆承宇的她和猫之间转了圈。

宠物医院？

这个词汇他的程表。

他的数据库没有何与“流浪猫”相关的信息，除了知道它们的均寿命比家猫短年。

“地址。”

他听见己说。

愣住了，睫的水珠落来：“啊？”

“宠物医院的地址。”

陆承宇重复道，打导航APP，“我你过去。”

指尖触碰到屏幕，他才后知后觉地发己了个完符合逻辑的决定。

按照优解，他应该当场协商偿额，或者首接交给助理处理，然后继续赶往原定目的地。

但他着翼翼地把猫抱起来，用那件湿透的重新裹紧，动作轻柔得像呵护件易碎品。

那刻，巴赫的旋律似乎脑断了，取而之的是猫的呜咽声，和她膝盖蹭过地面弱的声响。

“谢谢。”

坐进后座，带着身雨水的寒气。

陆承宇从后镜了眼，她正用指尖轻轻抚摸猫的后背，嘴唇翕动着知道说什么，侧脸的条很柔和，和他接触的那些明干练的商业伙伴完同。

厢的雪松味被雨水冲淡了些，混入了泥土和某种淡淡的书。

陆承宇调整了空调风速，试图将这种陌生的气息排出去。

“我苏晚。”

后座来她的声音，带着点意思，“晚的晚。”

“陆承宇。”

他报名字，发动子。

导航示距离宠物医院还有.公，预计行驶钟。

雨还，雨刷器规律地左右摆动，划出道道扇形的清晰区域。

陆承宇着前方被霓虹染的雨幕，次觉得，星市的傍晚，似乎比数据报表的曲要复杂得多。

他想起刚才抬头的眼，亮得像暗突然亮起的灯。

这个念头刚冒出来，就被他行压去——这是典型的认知偏差，能因为个偶然事件就改变对事物的判断。

但后镜，苏晚正低头对着猫轻声说话，指的动作温柔得像话。

陆承宇的指方向盘顿了顿，忽然觉得，那个裂的后镜，或许算什么太糟糕的损失。

至，它让他遇见了个计算之的变量。