鬼门七月，鬼门。

青塘村的槐树风晃着灯笼，树的麻纸被露洇湿，像张张泡发的皮。

我蹲河边往竹筒塞艾草，指尖被苇叶割出细痕，血珠滴河灯，倒映出水面浮动的发。

“阿雾又水鬼？”

顺叔的烟袋锅明灭，他蹲我旁边往河丢纸，“你娘要是知道你盯着葬岗的河，能打断你的腿。”

水面突然起漩涡，纸被扯进暗涌，我见水漂着半片靛青衣襟，是村头王汉周失踪穿的那件。

青塘村有条规矩：头落尽前须收，听见有喊名字能回头。

二年前河坝决堤，具尸首顺流漂到村，从此每逢元，河面就浮起没字的河灯，载着蜡烛往游漂，们说那是水鬼找替死鬼。

我生来能见魂。

岁那年跟着爹去鱼鹰，见河底有个抱着孩子，她的辫子缠着水草，指甲缝卡着河蚌壳。

当晚爹就发起热，嘴喊着“桂兰救我”，后死竹，临终前往我塞了块刻着水纹的木牌。

“阿雾！”

娘的喊声从石板路来，我慌忙吹灭河灯往家跑，路过槐树，树洞的纸突然转了头，空洞的眼窝对着我。

娘攥着我的腕发烫，她腕子系着从城隍庙求的红绳，绳头结着晒干的菖蒲：“跟你说过多次，元节别靠近河边！”

河灯幽魂屋供着爹的排位，灰堆山。

娘掀米缸，面埋着半块发霉的炊饼，这是爹头七留的。

我摸着衣袋的木牌，冰凉的触感像了那河底的。

窗来锣鼓声，是村正带着土地庙前法事，铜铃铛撞出的火星子飘河面，像散落的鬼火。

子刚过，我听见有叩窗。

推纸窗，河面漂着七盏河灯，前面那盏烛火忽明忽暗，灯面用朱砂画着歪扭的“王”字。

我顺着河岸走，露水浸透布鞋，脚底来被卵石硌咬的痛。

转过芦苇荡，见河湾处停着艘破渔船，船板坐着个穿月衫的，她的长发垂到水，正对着我笑。

“阿雾还记得我吗？”

她，喉间发出气泡破裂的声响，我认出她腕子的镯——是