药盒的蓝钢笔字（空锚点觉醒）消毒水气味像根生锈的细针扎进鼻腔，林羽的指甲深深掐进掌。

监护仪的滴答声与记忆殡仪馆的钟声重叠，她盯着花板晃动的树——这是0年月5，本该是父亲头七的子，而她此刻躺市立医院VIP病房，腕还贴着前抢救留的胶布。

"羽，醒了？

"母亲端着保温杯进来的动作带起风，杯飘出的枸杞混着消毒水，空气织复杂的。

林羽的掠过母亲洗得发的衣袖，落头柜的药盒：蓝钢笔写着"呋塞米片 早二"，字迹工整得像学生描红，角落画着的笑脸——这是前她母亲枕头发的过期药盒，背面红笔写着"省给羽脑"，而此刻药盒边缘还带着新拆封的边。

"妈，你的药..."话到嘴边被牙齿咬住，林羽见母亲腕的创可贴，边缘渗着淡的血渍。

那是0年冬，她为了创业启动资，逼母亲去菜市场帮择菜，被冻裂的伤塑料盆泡了整个。

此刻母亲正用那只拧巾，水珠顺着创可贴边缘滴落，晕浅灰的圆斑。

机枕边震动，锁屏显示0年月7，立冬。

距离父亲G60速路祸去还有，距离她错过字节跳动校招面试还有7，距离周延杏道递来书被她扔进垃圾桶还有5。

子钟的数字膜重，林羽听见机械音穴深处响起："欢迎回到间锚点，您拥有次改变关键事件的权限。

"指尖意识划过，触感突然变得粗糙——这是0年的菌病房，而是0年学校宿舍的格子。

她猛地转头，见墙贴着的字节跳动招聘报，右角还留着去年泼水节被淋湿的褶皱。

母亲已经走出病房，保温杯头柜留圆形水痕，与前守灵那杯冷透的茶水位置毫差。

头柜，父亲的款诺基机正充，屏幕显示着未读短信："羽，爸给你了新台灯，周末回家拿。

"间显示0年月5，正是前父亲出