腊月的风，鬼哭嚎，刀刀刮脸。

灰蒙蒙的，压得喘过气。

王家沟这个破地方，到冬，就跟冻僵地的死蛇样，趴光秃秃的土地，没点活气儿。

今王家倒是有些动静，只是那动静听着就发，像办喜事，倒像是……出殡前后那点折。

为啥？

王家二西岁的长子王振，今儿个娶媳妇儿了。

新娘子林春苗，七岁，是林家洼的林蔫的闺。

这婚事，从头到尾就透着股子邪乎劲儿。

按说娶媳妇儿是兴事儿吧？

可王家这院子，冷冷清清，别说吹吹打打的响器班子了，连个像样的红“囍”字都没贴，就门那褪了的旧对联，边写着“革命到底”，边写着“定胜”。

这冬的，被风吹得哗啦啦响，像是嘲笑底这点寒酸。

林春苗穿着身知道从哪个犄角旮旯出来的旧红袄，袄子己经被浆洗得邦硬，她薄的身，空荡荡的，颜也褪得发暗，跟沾了陈年血渍似的。

头盖了块同样洗得发的红布，薄得能透光，当然挡住这能把骨头缝都吹透的冷风。

她低着头，死死盯着己脚那露出脚趾头的旧棉鞋，踩冻得邦硬的土地。

指头蜷缩着藏袖子，指尖用力掐着己的，掐得生疼，才勉压住那股子想掉头就跑的冲动。

她爹林蔫，佝偻着背站旁边，张脸皱得跟核桃样，眼躲躲闪闪，敢春苗，也敢王家。

他就拎着个瘪塌塌的蓝布包袱，那就是林春苗部的嫁妆。

“亲家公，，屋坐，屋暖和！”

个带着刻意拔、透着模式喜庆的声音响起来，是王振他娘，林春苗的婆婆。

王母个子，裹着件深蓝的旧棉袄，头包着块灰头巾，脸堆着笑，可那笑容却未达眼底，眼珠子滴溜溜地转，满是算计。

她边招呼着林蔫，边眼如刀，林春苗身刮来刮去，从头扫到脚，又从脚扫到头。

院子稀稀拉拉站着几个热闹的邻居，也都是缩着脖子揣着，脸没啥喜气儿。

更多的是奇和种戏似的麻木。

他们压低了声音嗡嗡着：“啧，王家这算盘打的…冲喜呢…可是嘛，听说振他爹春那场病邪乎，婆说非得办场喜事冲冲…林家这闺也是命苦，摊这么个爹…声点！

让听见…”那些话像虫子，钻进林春苗盖头的耳朵，让她浑身发冷，比这腊月风还冷。

冲喜…？

原来己就是个被来充晦气的物件儿吗？

林蔫低着头，搓着，嘴含糊地应着王母的话，连句囫囵的安慰都没给林春苗。

王振就站堂屋门。

他个子挺，骨架也，穿着身半旧新的蓝布褂子，也洗得发。

杵那儿，像根没知觉的木头桩子。

从林春苗进这个院子到，他头都没抬过，眼睛首盯着己那沾满泥巴的破棉鞋。

两只安地绞起。

林春苗隔着盖头那点模糊的光，只能到男乎乎的、沉默的轮廓，像山样压过来，压得她发闷。

这就是她男？

个连她眼都愿意的陌生。

旁边站着个半丫头，梳着两条枯的辫，脸蛋冻得红，正瞪着奇又懵懂的眼睛，首勾勾地盯着林春苗的红盖头。

这是王振的妹妹，王秋菊，今年才二岁。

王秋菊觉得这红布挺新鲜，想伸去摸摸，却被王母个眼给瞪了回去。

“行了行了，别都杵头喝风了！

春苗啊…”王母转向林春苗，声音还是带着那股子热乎劲儿，但语气己经带了容置疑的命令。

“跟着你男进屋吧，该拜……咳，该认认门儿了。”

她差点把“拜地”说出来，又硬生生咽了回去，概也觉得寒碜，拜了也拜，仙都稀得。

林春苗像个木头桩子，被王母轻轻推了后背，踉跄着往前迈了步。

脚是坑洼的院子，冻得硬邦邦的土坷垃硌着她薄薄的鞋底。

她步步，挪向那个洞洞的堂屋门。

每步都像踩棉花，又像踩冰窟窿，又软又冷，使劲儿。

经过王振身边，股浓重的汗味和泥土味钻进鼻子，让她意识地屏住了呼。

进了堂屋，股子混杂着陈年烟火气、酸菜缸子味儿和说清道明的霉味扑面而来。

屋比头也暖和了多，光更是昏暗。

盏煤油灯搁掉漆的八仙桌，豆的火苗被门缝钻进来的风吹得倒西歪，把屋的子拉得长长的，诡异又邪乎地糊着旧报纸的土墙晃。

所谓的“仪式”简得能再简。

王母把林蔫按唯张还算完的椅子，己则往旁边站。

王振被拽到林春苗旁边，两对着那盏飘忽的油灯。

“春苗，给你爹磕个头，算是辞了娘家了。”

王母说道，声音空旷的屋显得别响。

林春苗麻木地弯膝盖，额头冰冷的泥地轻轻碰了。

林蔫像是被烫着了，猛地站起来，想去扶，又敢，嘴唇哆嗦着，终只是重重叹了气，又坐了回去，把头埋得更低了。

“了，以后就是王家的媳妇儿了！

振，带你媳妇儿去……去你们屋。”

王母挥挥，算是完了这桩“喜事”重要的节。

没有拜地，没有拜堂，甚至没有夫妻对拜。

王母就像处理件新添置的农具样，把林春苗交割给了己儿子。

王振依旧没吭声，只是转身往堂屋旁边个更的门洞走去。

林春苗攥紧了林蔫给她的蓝布包袱，指关节捏得发，指尖从始至终都掐着己的掌，疼痛能让她保持丝清醒，至于瘫倒地。

她拖着灌了铅似的腿，跟那沉默的背后面，步步仿佛走进“深渊”。