000年芒种刚过，邵伯湖岸的水田蒸起茫茫的雾气。

林志踩着露水往田埂竹竿，塑料布围的简易鸭棚被南风吹得哗啦响。

他林勇蹲隔壁田补秧，裤腿的补被泥水泡发了，像块死面饼糊膝盖，指头秧苗堆冻得发紫。

“二侯，爹的蓑衣借我使使！”

林勇抹了把汗，背裂的子渗着血丝。

脚边的竹篓躺着半筐歪扭的秧苗——都是被嫂挑剩的弱苗。

林志把后根竹竿夯进泥，掌磨破的水泡沾了泥浆：“蓑衣棚挂着。”

他瞥见豁的胶鞋，突然抬嗓门，“用完记得拿稻草擦干，去年借的笠还长霉斑！”

对岸王计家的联合收割机正试，柴油烟混着新稻的清飘过来，熏得他眼眶发酸。

那台红漆铁疙瘩是用林家祖的亩水田抵押的，契书至今锁村主的保险柜。

林家宅的土墙被梅雨泡发了芯，墙根生着墨绿的苔藓。

林伏蹲堂屋门编草鞋，断了两齿的竹耙横门槛，耙柄刻着“7年秋”的模糊字迹。

林志踢挡路的鸡食盆，母鸡惊得扑棱翅膀蹿房梁。

他顺捞起条凳的搪瓷缸，缸底沉着王琴泡的菊花——她没亮就去镇课前晾的。

“爹，西洼的水田该水了。”

林志灌凉透的菊花茶，茶叶渣粘喉头。

林伏的咳嗽闷胸腔：“你晌来借......得留着犁岗的荒！”

搪瓷缸被重重撂窗台，磕掉块瓷，露出锈的铁皮，“嫂娘家是有头骡子？

回还显摆能拉磨。”

屋来箱倒柜的响动。

王琴陪嫁的樟木箱敞着，碎花布正被往尿素袋塞——明儿要去镇谈抵押，得穿面些。

碎布底压着铁皮盒，王琴的教师证躺盒底，照片的蓝底被潮气洇了青灰。

窗的蝉突然噤声，林志摸到箱角藏着的布包，头裹着枚戒指，戒面刻着并蒂莲——是王琴娘临终前缝嫁衣衬的。

装礼的尿素袋沾着鸭粪，把挂的活鱼甩尾溅起水珠。

王计家的罗柱门廊堆着化肥袋，印着文的商标被晒褪了，像块癜风贴瓷砖墙。

林志用袖擦汗，的确良衬衫腋绷道寸长的子：“今年稻子长势，意给您留了两袋新米......”话音未落，后院的狗突然狂吠。

林勇赤脚冲进来，蓑衣滴着水：“二侯！

咱家水田让收割机轧了！”

林志的瓜子壳卡牙缝，抬腿踹条凳：“轧就轧了！

没见我这正谈事？”

王计的镀打火机茶几打转，火苗映着抵押契书的红印，像田埂被碾碎的秧苗渗出的汁。

暮漫过晒谷场，林志攥着契书摸回家。

田埂的萤火虫聚绿幽幽的鬼火，水棚反刍，嚼碎了他昨扔的烂菜叶。

灶房亮着煤油灯，王琴正补被撕坏的衬衫，针脚细密得像她批改的作业本。

林志把契书拍灶台，震落装盐的粗陶罐：“明儿跟村主酒，把你那雪花膏借我抹抹。”

“那是满周岁校长的......”王琴的顶针油灯泛着冷光。

林志拧铁盒，茉莉混着灶灰呛进鼻腔。

他抹了坨膏往脸搓，瞥见窗台晾的腌萝卜干——嫂昨儿来借盐顺走的。

雨突然砸来，林伏蹲堂屋磨镰刀，刀刃刮出刺耳的响，让想起二年前那个雨——娘临终前攥着把稻种，被他爹粒粒塞进借来的薄棺缝隙。

雨涨了排水渠，林志蹲门槛数契书的红印。

王琴的戒指油灯泛着冷光，戒面的并蒂莲被磨得只剩半朵。

远处来运输船的汽笛声，混着收割机的轰鸣，像头兽暗磨牙。