窗户没关他们结婚年，家的每扇窗，什么候该、什么候须关，早有了默契。

除了今早。

“你昨忘了关窗。”

乔治厨房，语气咸淡。

他站烤面包机旁，低头抹着油，动作如既往的稳。

艾琳坐餐桌边，正切水。

她没抬头，只轻轻回了句：“我以为你检查。”

话落，厨房归于沉寂。

窗是个清晨，，有风，区绿植沙沙作响，像为他们的对话鼓掌。

两面前的早餐如往常：他喝速溶咖啡，加糖；她喝磨，加奶。

他麦吐司配煎蛋，她块奶酪，两个。

餐具置整齐，瓷盘闪着光，像对对声的证。

“今早有雨。”

他补了句，像是找补绪。

她咬了奶酪：“没带伞。”

又是沉默。

是那种剑拔弩张的冷战，而是种你退我进、他停我问的慢互斥。

他们之间的距离，从来靠争吵维系，而靠寸。

艾琳着桌乔治的咖啡杯，那是他们结婚周年她的礼物，瓷印着句法语：“L’mr et ne ite.”——“爱是种习惯。”

她确定，这句话是祝愿还是诅咒。

“今早点回来吗？”

她问。

乔治摇头：“有个。”

她嗯了声，再追问。

她从质疑他加班，哪怕她知道，他近个月均每周晚“有”，可工资却没有变化。

他们的婚姻像部定器，每按点响，每响后归零，从出错，也从动。

她低头，继续切水。

“我预约了理咨询。”

她忽然，声音。

他停抹刀动作，过了两秒才回头：“什么？”

“理咨询。”

她重复遍。

“你己去？”

“我们起。”

她从桌边抽屉拿出张底预约，递过去。

“周点。”

她说。

他没有接，只是盯着那张纸。

“我那有。”

“我知道。”

她说，“我也预约了独的那份。”

他没有表地坐，端起咖啡喝了。

苦味从他眉头逸出。

“你觉得我们有问题？”

他问。

她刀，轻声道：“确定。

但如确认，就是问题，是命运。”

乔治点头，像是听到了