监护仪的滴答声像锤子敲苏晚照穴。

她攥着缴费的，纸张边缘被指甲抠出边——欠费万二，奶奶的透析机明就要停。

“苏姐，您再想想办法。”

护士把催款往她面前推了推，褂袖沾着消毒水味，“这况，拖得。”

苏晚照低头病的。

奶奶的脸瘦得只剩层皮，背扎着针，青紫的血管像爬满枯枝。

她摸了摸袋，面只有卖山货攒的块，还有半盒治头疼的药。

机裤兜震动。

她接起来，对方声音很官方：“苏晚照士吗？

这是市司法鉴定，您的DNA比对结出来了……您是林氏集团己故林正先生的亲生儿。”

监护仪突然发出刺耳的警报。

苏晚照，机砸头柜。

护士冲过来调整仪器，奶奶的指动了动，喉咙发出模糊的“晚照”。

“奶奶！”

她扑过去握住那只枯枝般的，“我，我。”

“遗产继承续需要您尽办理。”

话的声音还响，“林氏集团董事长林怀瑾先生己经安排了来接您。”

苏晚照盯着缴费的数字。

万二，够奶奶再撑半个月。

她咬着嘴唇，指甲掐进掌：“地址发我。”

林家宅的铁门身后合拢，苏晚照闻到了刺鼻的花。

院子种满红玫瑰，得太盛，像凝固的血。

“就这？”

道尖细的声从台阶飘来，“穿得跟收废品的似的，也配当我妹妹？”

林婉如踩着厘米的细跟来，奈儿敞着，露出面的丝吊带。

她盯着苏晚照洗得发的蓝布衫，涂着酒红甲油的指戳向她额头：“我妈当年可是医院亲眼着我出生的，你算什么西？”

“林姐。”

管家咳嗽声，“鉴定报告爷那。”

“报告？”

林婉如突然笑了，“我爸疼我，指定让了——我出生左脚踝有颗朱砂痣。”

苏晚照打断她，声音像冰碴子，“我妈生我出血，护士说那痣是她用血点的。”

台阶几个长辈突然动了。

林怀瑾的二伯扶着拐杖走过来，浑浊的眼睛盯着她：“当年正媳妇确实过，说要等孩子长，让她亲妈留的记号。”

林婉如的脸了。

她猛地抓住苏晚照的腕，指甲几乎掐进：“我倒要——婉如。”

道温和的男声从客厅来。

林怀瑾穿着深灰西装站门，丝眼镜后的眼睛弯月牙，“晚照刚回来，别闹。”

苏晚照松被掐红的腕。

林怀瑾走过来，她闻到了淡淡的檀味——和奶奶庙求的安个味，可他的笑没到眼睛。

“奶奶怎么样了？”

林怀瑾拉过她的，掌温得正常，“需要用尽管说，都是家。”

苏晚照抽回。

他刚才的话，“奶奶”两个字咬得重。

她想起话说父母是“意去”——祸，巧得很，刚她被抱错的医院附近。

“谢谢姑父。”

她垂眼，“奶奶还医院，我想先去她。”

“急。”

林怀瑾从西装袋掏出张卡，“先把续办了，我让陈秘书你去医院缴费。”

陈秘书知什么候站身后，捏着个文件袋。

苏晚照接过，摸到面硬邦邦的房产证——林正夫妇的遗产，包括半栋写字楼和郊区的别墅。

“你父亲当年的事，你知道。”

林怀瑾突然轻声说，声音像羽扫过她耳朵，“但有些事，还是知道的。”

苏晚照抬头。

他的眼镜片反光，遮住了眼底的绪。

傍晚，周棠蹲林家宅的梧桐树啃烤肠。

她见苏晚照出来，立刻把油乎乎的围裙擦了擦：“给！”

个皱巴巴的信封拍苏晚照。

周棠的摊位市，总爱管闲事：“个月我捐了给怀瑾基，说是给山区建学。

刚才我表姑去那边支教，说根本没收到！”

苏晚照抽出面的收据。

红章是“怀瑾慈善基”，额，期刚是父母出事前。

“我拍了转账记录。”

周棠压低声音，“你姑父那基，说定有问题。”

晚风掀起她的蓝布衫。

苏晚照捏着收据，指甲纸背压出痕迹。

远处来汽鸣笛，林宅的保安始关门。

“晚照。”

陈秘书从门探出头，“爷让您住客房，明跟他去基剪。”

苏晚照转身，林婉如正站二楼阳台。

她举着机，涂着甲油的指比了个“咔嚓”的势，嘴角扬得。

回客房的路，林怀瑾的声音从书房门缝漏出来：“让陈盯着她，别让她碰财务报表……”苏晚照摸了摸袋的收据。

头柜摆着父母的照片——妈妈抱着襁褓的她，爸爸站身后笑，背景是医院的走廊。

窗的月亮被乌遮住。

她听见林婉如的笑声从楼来，夹杂着模糊的“明晚宴……出丑”。

苏晚照把收据折块，塞进枕头底。

月光重新漫进来，她盯着花板的，轻声说：“爸，妈，我来了。”