殡仪馆的冷气得很足，林晚的指尖却出汗。

化妆棉沾着殊溶剂，擦拭着脖颈后的尸斑。

那些暗紫斑块像了弄堂墙根滋生的霉斑，梅雨季悄声息地蔓延。

走廊来推碾过地砖的轱辘声，混着远处家属压抑的抽泣。

林晚将镊子探进工具箱，属碰撞声惊醒了记忆某个潮湿的角落——二年前也是这样闷热的后，母亲的珍珠项链摔水泥地，圆润的珠子顺着式公房楼梯滚落，像串断了的眼泪。

"林，号间要补个唇。

"同事敲了敲玻璃门，"家属说爱用绛红。

"林晚应了声，化妆箱突然从台面滑落。

她弯腰去捡，见遗左名指的烫伤疤痕，蝴蝶形状的，边缘已经发。

这个印记她太悉了，每清晨取奶，总能二楼窗瞥见这只晾晒蓝印花。

工具箱的珍珠粉洒了地。

楼道的霉味更重了。

林晚握着04室的钥匙，锁眼还着半截折断的钥匙——是消防破门留的。

前那个暴雨，就是从这扇漆皮剥落的铁门后坠落的，像片枯叶飘过晾衣杆交织的弄堂井。

房间保持着年前的格局。

橱的牌座钟停两点七，玻璃罩积着厚厚的灰。

林晚的羊皮蹭过樟木箱，掀起阵带着樟脑味的尘埃，那些压箱底的蓝条病号服突然落出来，领处用红绣着"沪南卫生"。

窗台的搪瓷缸泡着发的枸杞，杯壁侧有长期服药形的褐药渍。

林晚掀靠垫，发式弹簧沙发有个隐秘夹层。

褪的皮纸袋装着泛的病历，年4月的诊断书写着：创伤后应障碍，伴有因失语。

她的穴突突直跳。

病历二页，监护签名栏赫然是母亲的名字。

雨滴始敲打遮雨棚。

林晚蹲阁楼地板，机筒的光圈浮动着细的尘埃。

那个松木盒子藏横梁的缝隙，锁头已经锈死。

她用解剖剪撬盒盖，铁锈屑落背，像凝固的血痂。

盒子整整齐齐码着素描本，从年到0年，每年两本。

早那本的扉页贴着