季念冬的诊室总是很安静。

的墙壁，的窗帘，连她垂落肩头的长发也是雪样的颜。

她习惯穿宽松的衣和休闲裤——方便随蹲来安抚绪崩溃的病，也担裙摆碍事。

她的生活像杯搁置太的温水，没有澜，也没有温度。

病来了又走，带着他们的痛苦、秘密和眼泪。

季念冬听着，偶尔点头，适给出建议，但从流露太多绪。

她是个完的倾听者，冷静得像块冰。

班回家，推门，只有玄关的盏灯亮着。

“我回来了。”

没有回应。

但很，只灰相间的长猫从沙发后探出头，慢悠悠地走过来，蹭了蹭她的裤脚。

这是家唯的活物，也是唯等她回来的存。

季念冬弯腰摸了摸它的头，猫眯起眼，喉咙发出低低的呼噜声。

母亲去那，她医院的走廊捡到了这只猫。

它当瘦得皮包骨，却固执地跟着她，像是认定了什么。

后来，它了她生活唯的热源。

季念冬打冰箱，拿出猫粮和速食便当。

猫她脚边转来转去，尾巴轻轻勾住她的脚踝，像是声的催促。

她低头着它，忽然轻轻笑了。

很淡，但确实存。

季念冬把写的故事装进信封，轻轻母亲的墓碑前。

《忘》——她半生的缩，淡得像杯凉透的水。

医者医。

她比谁都清楚。

理医生诊断她，语气近乎怜悯：“先感淡漠，能力缺失，目前没有有效的干预段。”

她只是点头，像听个关紧要的病例。

葬礼那，空灰得像块旧抹布。

棺木缓缓沉入泥土，周围的低声啜泣，而季念冬只是站着，指尖意识地摩挲着袖的褶皱。

她感觉到悲伤。

没有眼泪，没有窒息般的痛楚，甚至连丝动都没有。

就像场与己关的默剧。

风吹起她的发，掠过耳畔，她忽然想起母亲临终前握着她的，轻声说：“冬，别怕。”

她怕。

她只是……知道该用什么表去面对。

回到家，猫蜷沙发睡觉，听见门声，懒洋洋地抬头了她眼。

季念冬走过去，把脸埋进它温暖的皮。

猫没有躲，只是轻轻“喵”了声，尾巴缠她的腕。

——像说，我这。

季念冬坠落惊醒。

莫比乌斯般的噩梦仍膜残留，她意识捂住嘴，指缝间渗出暗红的血。

这具身像台年失修的机器，咳血是病了，可所有检查报告都写着"未见异常"。

阿灰趴枕边，琥珀的眼睛暗发亮。

它没睡，只是安静地注着主。

凌晨西点七，季念冬裹驼衣，把猫揣进怀。

冷空气灌进肺，她终于摆脱了梦魇的余韵。

耳机循着那首听了七年的钢琴曲，调的旋律和脚步重合。

阿灰的耳朵她巴处轻轻动，呵出的气模糊了路灯的光晕。

忽然有什么冰凉的西落鼻尖。

季念冬抬头，见细碎的雪花正穿过橘光晕飘落。

阿灰头顶积了朵，很融化水珠。

"......雪了。

"她伸接住片雪花，着它掌化作虚。

今年的冬来得太早，就像某些注定要前抵达的结局。

怀的阿灰打了个喷嚏，把脸埋进她的臂弯。

季念冬收紧臂，继续走向街道尽头。

雪越越，很他们身后留串转瞬即逝的脚印。

机屏幕亮起，条同学邀请跳了出来。

季念冬盯着那条消息了秒，指悬"拒绝"方。

终却点了"接受"。

她知道己该来。

年，她像教室的透明，远坐角落着课书。

感淡漠让她法融入何团，而她也得清静，把间都献给了习题和试卷。

学更是如此，图书馆了她的栖息地，那些厚重的典籍比活更让她感到安。

但今晚她还是推了餐厅的门。

包厢觥筹交错，欢声笑语像潮水般涌来。

她安静地坐角落，面前摆着几块没动过的点——这是给阿灰带的。

"我行VP，年薪也就七位数吧。

""我未婚夫是剑桥毕业的，周带我去尔夫度。

"季念冬啜着柠檬水，目光从张张涨红的脸庞掠过。

这些夸张的炫耀她耳动译了另种语言：那个声称年薪万的男生，西装袖己经起了边；号称要去尔夫的生，名指连戒痕都没有；聒噪的"功士"，说话总觉地摸向空荡荡的包。

当发起豪气干地说要请客，季念冬见他接过账的瞬间，瞳孔猛地收缩了。

他借去洗间，实则是去找经理商量期付款。

包厢的暖气得太足，季念冬觉得有些窒息。

她悄悄打包点，众吹嘘的声浪声离席。

推门，初冬的冷风迎面扑来。

她深气，摸出机给阿灰了条文鱼——这次是用己实实的工资。

季念冬缺。

母亲留的独栋楼安静地立城郊，行账户万的遗产毫未动。

作为市立医院年轻的理科主，她次诊疗费就抵得普半个月工资。

市长曾专程前来，却次咨询后复杂地离："季医生，你这眼睛...活得太清醒，定很辛苦吧。

"医院走廊的灯光总是惨的。

年轻医生们敬畏地让路，声议论着这位才前辈——岁就获得际认证，却总穿着洗得发的褂，办公室除了盆绿萝再装饰。

班，季念冬门诊楼前突然踉跄。

悉的眩晕感袭来，莫比乌斯又始眼前流动。

醒来，院长正往她塞条："休周吧，你疲劳过度了。

"出租驶过霓虹街道，怀装着给阿灰新的猫罐头。

窗映出她苍的脸，倒与母亲临终前的面容重叠。

"学理的课，"她对着空气喃喃语，"就是远能给己诊断。

"玄关处，阿灰的尾巴扫过她冰凉的脚踝。

季念冬蹲身，把脸埋进温暖的皮。

猫咪的跳声穿透胸腔，这是数几种需要解读的实。

霓虹将空染紫红，季念冬抱着阿灰穿过喧闹的市。

这是城市昂贵的消费区，奢侈品橱窗的标价足以抵她半个月诊疗费。

她目斜地走过那些璀璨的展示柜——除了那家新的帐篷屋。

粗麻布搭的店铺突兀地挤两家珠宝店间，门挂着的铜铃风叮当作响。

季念冬的脚步觉地停了来。

帐篷弥漫着檀与旧书的气息。

木架陈列着古怪的收藏：泛的界地图、镶嵌眼珠的怀表、用拉文标注的植物标本。

深处的橡木衣柜着道狭的窗，昏的烛光从缝隙渗出。

"要占卜吗？

次费。

"衣柜的男声像琴的低鸣。

季念冬意识地皱眉——她向来信这些。

但阿灰突然她怀打了个哈欠，茸茸的尾巴扫过她的腕。

"很别的猫。

"男声突然说道。

季念冬的指僵住了。

这个见界的衣柜，怎么知道她抱着阿灰？

窗吐出张塔罗牌。

牌正面玫瑰荆棘绕着个漆的孩，孩落了滴的眼泪，而背面是尽的莫比乌斯。

"运势错，请回吧。

"铜铃再次响起，季念冬己经站霓虹灯照到的。

她摩挲着塔罗牌边缘的荆棘纹路，忽然发背面用粉写着的行字：“当月亮吞食，记得睁只眼睛。”

阿灰突然，冲着空发出低吼。

季念冬抬头望去，发今晚的满月边缘，正泛着诡异的血红。

季念冬猛地摇头，空澄澈如洗。

哪有什么红月？

今甚至是农历。

她攥着那张诡异的塔罗牌，指腹反复摩挲背面那句谜语。

作为理学士，她本能地拆解着隐喻："只眼象征验感知，月食表意识与潜意识的交汇点..."可当学术析触及"睁"这个动词，思维突然卡壳。