声告别我从那间公寓搬出去那，刚转冷。

楼的桂花树被风吹得沙沙响，落叶落顶，像是某种轻而声的告别。

箱子并多，部是我的衣服和书。

他没出来我，我也没想过要他。

我把钥匙门的信箱盖，没说再见，也没回头。

离的候，我想起昨晚我睡沙发，他卧室。

我们之间隔着扇门，还有年。

年，终也就这样结束了。

新住的地方是公司附近的合租房，和两个刚毕业的姑娘住起，她们爱笑，爱拍照，喜欢厨房用水调酒。

我常常深加完班回来，听见她们笑着讨论男朋友的事，那些轻盈的语调让我觉得遥远得像另个界。

我洗完澡，从底出本书，了几页，又合。

窗有驶过的声音，我却只听得见己呼。

他没有联系我。

倒也，联系，比什么都干净。

那凌晨，我梦见己边走，脚底是潮湿冰冷的沙。

远远有个站着，背像他，我想跑过去，却怎么也走动，风越来越，把我吹得几乎睁眼。

我醒来背被指甲划出道血痕。

后来我到他更新朋友圈，是张的照片，拍的是杯咖啡，配文只有两个字：挺。

我没点评论，也没点喜欢，只了眼，就关了屏幕。

那个“挺”，概是给谁的，也许只是写给他己。

而我，出租屋的灯光刷牙，着镜子湿发凌的己，忽然觉得比陌生。

以前我总以为，是那种撕裂肺的事，争吵，拉扯，有哭闹。

可我们没有。

我们只是早晨起醒来，谁也没说话，收拾各的包，然后各离。

没有场雨，没有个拥抱，也没有个吻。

就像这段关系，从来没始过。

我其实记清我们是怎么变这样的。

也许是从某他始习惯沉默，我也再主动；也许是从他说“我有点累”而我没再追问始；也许是某次吵架后我们都太懒得去哄对方。

和之间是突然决裂的，而是慢慢疏远，慢到你以为这只是暂的冷战，可等你回过头，才发已经见彼此了。

我曾深想给他发消息，