钟表里的碎光

汪小峰的《钟表里的碎光》小说内容丰富。在这里提供精彩章节节选：七月的蝉鸣像被煮沸的糖浆，黏稠地粘在窗纱上。我出生在下午三点十七分，这个时间后来被母亲反复提起，说正好是电台播放天气预报的时刻——“今日晴，西南风三级，湿度百分之七十”，她总说我落地时的哭声里都带着阳光的味道。父亲在产房外掐灭第三根烟时，走廊长椅上的电视正放着雅典奥运会女排小组赛。他把烟蒂摁在走廊的水泥地上，烟盒捏得变了形——那是盒红塔山，后来母亲收拾他的外套时，把空盒折成了小方块，塞进樟木箱的底...

七月的蝉鸣像被煮沸的糖浆，黏稠地粘窗纱。

我出生点七，这个间后来被母亲反复起，说正是台播气预报的刻——“今晴，西南风级，湿度之七”，她总说我落地的哭声都带着阳光的味道。

父亲产房掐灭根烟，走廊长椅的正着雅典奥运排组。

他把烟蒂摁走廊的水泥地，烟盒捏得变了形——那是盒红塔山，后来母亲收拾他的，把空盒折了方块，塞进樟木箱的底层，和婆绣的牡丹蓝布起。

后来他说，当排了关键，欢呼声从涌出来，和产房我的声啼哭撞起，像两列相向而行的火，他耳膜擦出火花。

“就像界突然把音量调到，”他摩挲着我头顶柔软的胎发，胡茬蹭得我头皮发痒，“而你是响亮的那声。”

我被抱回家，家的旧风扇正“嘎吱嘎吱”转着，吹起窗帘的角。

父亲把我铺着蓝格子的，脚堆着他连组装的摇篮，螺丝没拧紧，轻轻碰就晃得像艘浪打转的船。

母亲说我睡着总皱着眉，像思考什么严肃的问题，父亲则坚持那是因为我梦见了的排队员，“你她攥拳头的样子，和扣球模样”。

出院那，父亲意绕道去邮局，了奥运纪念邮票。

他把邮票贴笔记本页，旁边用铅笔写着“稻出生”——他们原本想我“奥运”，后来觉得太吵，改“稻”，说像稻田悄悄冒头的新芽。

笔记本的纸页很薄，铅笔字晕点，像滴宣纸的墨。

舟号升空那，我次抓住了母亲的指。

她的指尖有股淡淡的肥皂味，指甲修剪得整整齐齐。

的火箭拖着烟钻进层，父亲突然把我举过头顶，吓得我“哇”地哭出来。

他慌忙把我抱回来，忙脚地哄：“怕怕，那是铁的鸟，要去月亮给你桂花呢。”

母亲旁笑，说他岁的了还说胡话，可她己的眼睛亮得像落了星星。

那傍晚了场雷阵雨，蝉鸣被浇得蔫蔫的。

父亲蹲阳台修摇篮，螺丝拧到半突然停来，望着窗的虹发呆。

母亲抱着我坐沙发，哼着跑调的《茉莉花》。

雨点敲玻璃，节奏像摇篮的摇晃声，我这声音慢慢睡着，指还牢牢勾着母亲的食指，像抓根断的。

满月，邻居来个唱歌的玩具火箭，弦后能播《方红》。

我总盯着那旋转的红尾翼，眼睛眨都眨。

父亲说这是事，“说明咱闺对航有兴趣”，说着就把玩具火箭系摇篮杆，让它随着摇篮的晃动轻轻打转。

于是每个睡间，《方红》的旋律就和蝉鸣、风扇声缠起，像团温暖的棉絮，把整个夏裹了起来。

有深我突然哭闹止，父亲抱着我客厅来回走。

月光从窗帘缝溜进来，地板画了道。

他打收音机，面正播着奥运的事回顾，解说员动的声音，排队员的呐喊像潮水般涌出来。

奇妙的是，我听到那声音就安静来，脑袋父亲的肩膀蹭来蹭去，像寻找某个悉的频率。

“来你是听着欢呼声来的，”父亲低头亲我的额头，他的嘴唇带着薄荷牙膏的清凉，“以后肯定是个胆的姑娘。”

母亲把这段曲记记本，旁边画了个歪歪扭扭的，举着个比脑袋还的喇叭。

记本的纸页后来泛了，那行字却依然清晰，像被月光镀过层膜。

八月的某个后，父亲突然说要带我去公园鸽子。

他把我裹浅蓝的襁褓，襁褓印着熊图案——那是母亲怀孕绣的，针脚歪歪扭扭，像刚学走路的我。

公园的鸽子怕，我们脚边踱来踱去，父亲撒面包屑，有只灰鸽子胆地落他的鞋。

我盯着那鸽子的红眼睛，突然咯咯笑起来，声音像被风吹响的风铃。

“你，她喜欢鸽子，”父亲对母亲说，语气藏着得意，仿佛我的笑声是他来的奖品，“比那玩具火箭还专。”

母亲没说话，只是轻轻调整了我头的帽子。

风掀起她的刘，露出额头细密的汗珠。

远处的广播来子米跳台的夺冠消息，欢呼声顺着风飘过来，和鸽子的咕咕声、我的笑声混起，酿了那年夏甜的蜜。

回家的路，父亲了支绿豆冰棒，己咬，再把融化的糖水地滴进我嘴。

甜丝丝的味道漫来，我伸出舌头舔了舔嘴唇，逗得他哈哈笑。

夕阳把我们的子拉得很长，父亲的子罩着母亲的，母亲的子又罩着我的，像个叠起的惊叹号。

舟号回那，家来了亲戚。

表抱着我举过头顶，我把抓住他胸前的奥运徽章，攥得紧紧的。

，回舱穿过气层拖着长长的火光，像支的火柴。

母亲厨房和客厅间穿梭，端出盘盘切的西瓜，红的瓜瓤渗着水珠，像刚落过雨的。

父亲和姑父们讨论着航技术，声音越来越，像要把屋顶掀起来。

我表怀打了个哈欠，把奥运徽章贴脸，冰凉的属触感让我清醒了些。

窗的蝉鸣知何停了，概是喊累了，只剩风扇慢悠悠的转动声，像数着间的节拍。

深亲戚们陆续离，父亲收拾着满桌的藉，母亲抱着我坐沙发。

重播排决，队了，姑娘们抱起哭。

母亲突然叹了气，说：“啊，管是火箭还是排球，能拼尽力去件事，就很了起。”

父亲走过来，把巴搁母亲的肩膀，我们个的子墙叠团。

他没说话，只是轻轻抚摸着我抓着徽章的。

月光这变得很软，像层薄纱，盖我们身。

我这柔软慢慢闭眼睛，指依然牢牢攥着那枚奥运徽章。

隐约，似乎又听到了那首《方红》，从玩具火箭飘出来，和蝉鸣、风扇声、欢呼声起，这个七月的尽头，织了张温暖的。

而我，就这张的，像颗被收藏的，知道未来出什么样的花，只知道此刻被很多很多的爱包围着，连呼都带着甜。

后来母亲说，那晚我睡着后笑出了声，概是梦见了火箭和鸽子，梦见了西瓜和冰棒，梦见了这个刚刚接纳我的、热热闹闹的界。

而父亲把那枚被我攥出温度的奥运徽章，轻轻别了我的摇篮，和那只唱歌的玩具火箭并排站着，像两个沉默的守护。

蝉鸣几后又始了，只是没那么响亮了，像的絮语。

夏慢慢走向尾声，空气始有了点凉爽的意思。

我摇篮学了身，学了用拍打垫，发出“砰砰”的声音，像是给这个界回应。

父亲依然每傍晚修摇篮，螺丝拧得越来越紧，摇篮晃动的声音也越来越，像个逐渐的秘密。

母亲的记本又多了几页，记着我次身的子，次发出“咿呀”声的刻，字迹藏着化的温柔。

而那枚奥运徽章，始终别摇篮，被阳光晒得暖暖的。

有风从窗户钻进来，带动它轻轻摇晃，墙细碎的光斑，像谁打碎了星星。

我知道，这些光斑慢慢长，就像我样，蝉鸣与火箭的背景音，父母的目光，点点铺展来，变属于我的，长长的岁月。