分手那天，他把回忆都打包带走
第1章
凌晨点七，客厅的地板泛着冷光。
我盯着面前那个贴了便贴的纸箱，指尖意识地抠着地板缝的灰。
空调角落嗡鸣，把室温压到了度，后脖颈却直冒汗，像有团湿冷的棉花堵喉咙。
便贴是周明宇的字。
“林置物品”，七个字间距毫差，像是用尺子量过。
他写报告都没这么认过，连标点符号都透着股近乎刻板的规整。
纸箱盖没盖严，露出半只陶瓷碗的边角。
是我景镇旅行背回来的那，碗底有圈青花纹路，当觉得别致，像道没愈合的疤。
我伸掀箱盖。
客厅墙那幅向葵挂画，被他卷了筒，连挂钩都细地拧来进密封袋——去年暴雨，他踩着凳子把画挪到处，说“别让雨水溅坏了，你挑了半个月呢”；卧室那盏星球灯，我熬组装了个，他连灯泡都拧来独包，绕整整齐齐的圈——刚装那晚，他举着灯花板出河，说“以后我们的家，就有星星了”；甚至我玄关的那个陶瓷猫摆件，他都用气泡膜裹了层——那是我们刚起，他说“你总丢落，摆个猫着你”，结后来他比谁都宝贝，擦灰比擦他的限量球鞋还仔细。
而他的西，早就立玄关了。
深灰西装挂行李箱把，裤笔挺，像刚从干洗店取回来；限量款球鞋装原盒，连鞋撑都没忘——去年我排队给他抢鞋，他话急得说“别冻着，行就的”，挂了话却默默算我排队的间，着热奶茶站街角等我；书架那《经济学原理》，他用保鲜膜包了书脊，码得像市货架的商品，本扉页还有我画的，当他笑着说“林，你再画我可要收费了”。
卧室来抽屉合的声音，轻重，像他这个，远活得有寸。
我蜷了蜷脚趾，地板的凉意顺着脚往爬。
八年前图书馆初见，他穿的衬衫也是这种凉丝丝的质地，阳光透过窗棂落他肩头，绒都得清清楚楚。
我们是爬满爬山虎的教学楼认识的。
他是那种典型的“别家的孩子”，绩，话
我盯着面前那个贴了便贴的纸箱，指尖意识地抠着地板缝的灰。
空调角落嗡鸣，把室温压到了度，后脖颈却直冒汗，像有团湿冷的棉花堵喉咙。
便贴是周明宇的字。
“林置物品”，七个字间距毫差，像是用尺子量过。
他写报告都没这么认过，连标点符号都透着股近乎刻板的规整。
纸箱盖没盖严，露出半只陶瓷碗的边角。
是我景镇旅行背回来的那，碗底有圈青花纹路，当觉得别致，像道没愈合的疤。
我伸掀箱盖。
客厅墙那幅向葵挂画，被他卷了筒，连挂钩都细地拧来进密封袋——去年暴雨，他踩着凳子把画挪到处，说“别让雨水溅坏了，你挑了半个月呢”；卧室那盏星球灯，我熬组装了个，他连灯泡都拧来独包，绕整整齐齐的圈——刚装那晚，他举着灯花板出河，说“以后我们的家，就有星星了”；甚至我玄关的那个陶瓷猫摆件，他都用气泡膜裹了层——那是我们刚起，他说“你总丢落，摆个猫着你”，结后来他比谁都宝贝，擦灰比擦他的限量球鞋还仔细。
而他的西，早就立玄关了。
深灰西装挂行李箱把，裤笔挺，像刚从干洗店取回来；限量款球鞋装原盒，连鞋撑都没忘——去年我排队给他抢鞋，他话急得说“别冻着，行就的”，挂了话却默默算我排队的间，着热奶茶站街角等我；书架那《经济学原理》，他用保鲜膜包了书脊，码得像市货架的商品，本扉页还有我画的，当他笑着说“林，你再画我可要收费了”。
卧室来抽屉合的声音，轻重，像他这个，远活得有寸。
我蜷了蜷脚趾，地板的凉意顺着脚往爬。
八年前图书馆初见，他穿的衬衫也是这种凉丝丝的质地，阳光透过窗棂落他肩头，绒都得清清楚楚。
我们是爬满爬山虎的教学楼认识的。
他是那种典型的“别家的孩子”，绩，话