何处是归舟

《何处是归舟》中的人物林萍招娣拥有超高的人气，收获不少粉丝。作为一部现代言情，“斓绛”创作的内容还是有趣的，不做作，以下是《何处是归舟》内容概括：记忆是有重量的。很多年后，林晚舟站在为自己女儿精心准备的、堆满礼物的生日派对中央，空气中弥漫着奶油的甜香和孩子们的欢闹。看着那个被簇拥着的、戴着闪光纸皇冠、笑靥如花的小小身影，她总会恍惚被拉回一个遥远的时空。那段记忆像一枚被岁月磨得温润却冰冷的旧硬币，一面是眼前水晶灯下璀璨到近乎虚幻的光，另一面，则是老家堂屋里，那盏永远昏黄、怎么也驱不散满室寒意的钨丝灯所投下的、摇摆不定影子。那时的她，还叫林萍。...

记忆是有重量的。

很多年后，林晚舟站为己儿准备的、堆满礼物的生派对央，空气弥漫着奶油的甜和孩子们的欢闹。

着那个被簇拥着的、戴着闪光纸冠、笑靥如花的身，她总恍惚被拉回个遥远的空。

那段记忆像枚被岁月磨得温润却冰冷的旧硬币，面是眼前水晶灯璀璨到近乎虚幻的光，另面，则是家堂屋，那盏远昏、怎么也驱散满室寒意的钨丝灯所的、摇摆定子。

那的她，还林萍。

是浮萍的萍。

（）那年腊月的风，像城市被楼切割得规规矩矩的气流，而是的、钝的，像蘸了冰水的粗粝砂纸，从门窗的每道缝隙“嗖嗖”地钻进来，呜咽着，刮脸有细的刺痛。

暗得早，才过点，屋就己墨片，只有院那棵槐树的枝桠，风鬼魅般摇晃。

屋，唯的暖源和光源，就是悬堂屋正方桌那盏瓦的钨丝灯泡。

光是浑浊的橘，勉照亮方方的地，却把更多的角落留给更深的暗。

灯，家正围坐着晚饭。

被灯光斑驳的土墙，随着火焰般的灯丝晃动，拉长、压短、变形，像幕沉寂而压抑的皮戏，声地演绎着某种既定的秩序。

林萍坐那条又长又窄的条凳，身量，脚离地，只能轻轻晃荡。

今是她的生，农历腊月初八。

但这个子，像入深潭的石子，这个家没有起半点涟漪。

空气弥漫着红薯稀饭的热气和咸菜的味儿，还有丝……若有若的、炒鸡蛋的气。

这让她的、几乎麻木的，像被什么西轻轻撞了，有点弱的期待，像将熄的柴火，又有点习惯的害怕，让她由主地挺了挺那瘦弱的、还没完长的脊背。

母亲王秀芬的筷子桌准地行动着，带着种经年累月练就的、容置疑的权。

她的目光先落儿子向阳碗，夹起块、油汪汪、灿灿的鸡蛋。

“我们向阳正长身，多点。”

她的声音带着种对儿子有的、略显粗糙的柔和。

接着，她转向儿招娣，拿出个半旧但洗得发的蓝布书包，“招娣，春你就初了，妈给你个新书包。

念。”

招娣二岁的年纪，脸己有几的轮廓，但眼更多的是早的沉默。

她到书包，眼睛倏地亮了，像暗划过的弱火星，随即又迅速黯淡去，只声说了句“谢谢妈”，便飞地接过去，紧紧抱怀，仿佛那是什么易碎的珍宝。

林萍的目光，像受惊的鹿，悄悄瞟向坐首的父亲林建。

父亲的脸膛被常年的头晒古铜，皱纹像干涸土地的裂痕。

他只是从喉咙发出个模糊的“嗯”声，目光甚至没有离碗沿，埋头呼呼地喝着稀饭，仿佛眼前这声的“配”是经地义，与他关。

没有生歌，没有写着名字的蛋糕，甚至没有句“萍丫头，今你过生”。

期待的火苗，“噗”地声，彻底熄灭了。

她重新低头，着己碗清澈得能照见花板灯泡子的稀饭，还有几根蔫的咸菜。

那碟澄澄的炒鸡蛋，就桌子央，气更加固执地钻进她的鼻孔，可她觉得，它离己远，比院子那棵风狂舞的槐树还要远，远得像另个界的西。

弟弟向阳才岁，圆乎乎的脸蛋被油灯的光晕映得发亮，他还太能完理解这饭桌的暗流涌动，只顾用笨拙地抓着勺子。

他己碗那块诱的鸡蛋，又扭头身边沉默的二姐，似乎感觉到了某种公。

他忽然伸出勺子，努力舀起那块鸡蛋，颤巍巍地、带着孩童粹的善意，就要往林萍碗。

“二姐，……你。”

那瞬间，林萍的到了嗓子眼。

她到母亲的目光像探照灯样扫了过来，没有责备，没有怒气，只有种静的、冰冷的审，让她那点刚泛起的暖意瞬间冻结。

她几乎是意识地，伸出那因为冬而生满冻疮的，轻轻地、却坚定地挡住了弟弟的勺子，声音细弱得像风残蝶：“姐，向阳。

你……你。”

弟弟仰着圆脸，解地着她，又求助似的向母亲。

母亲脸露出丝易察觉的、或许是满意的笑意，伸摸了摸向阳的脑袋：“乖仔，你己，你二姐……她爱鸡蛋。”

这句话轻飘飘的，却像块石，压了林萍。

她再说话，重新深深地低头，几乎把脸埋进碗，用力扒拉着那寡淡的稀饭。

咸菜的涩味嘴弥漫，但还有种更咸、更涩的味道，从涌来，哽喉咙。

她把己缩得更，希望变墙那片模糊的子，或者干脆变墙角那只问津的、落满灰尘的板凳。

这个家，她和姐姐，像跟弟弟是样的。

那种感觉，岁的她还法用语言形容，只是像颗冰冷的、沉重的石头，沉了她生命初的河底。

（二）晚饭种近乎凝滞的沉默结束。

招娣脚麻地帮着母亲收拾碗筷，碗碟碰撞发出清脆却调的响声。

林萍的务是住弟弟，让他跑出去吹冷风。

她牵着向阳冰凉的，走到堂屋的窗边。

窗户是木格的，面糊着旧报纸，但己经泛破损，冷风从灌入。

玻璃结了层厚厚的、晶莹剔透的冰花，昏灯光的映照，折出奇异的光，像森林，像城堡，像另个瑰丽而寒冷的界。

向阳兴奋地用指头去戳，冰花化个洞。

林萍却没有玩闹的思。

她用指尖，冰冷刺骨的玻璃，翼翼地画着。

先是个歪歪扭扭的圆，然后面点了几个点。

“二姐，你这是啥呀？”

向阳眨着眼睛，奇地问。

林萍着己的“作品”，眼有些空洞，声音轻得仿佛言语：“是……是蛋糕。”

她听村那些过年从面打工回来的孩子说起过，城过生要蛋糕，甜甜的，软软的，面着的、发光的蜡烛，吹灭了就可以许愿。

她吹灭根蜡烛，甚至没有根。

她只是冰冷的、隔绝了面界的玻璃，画了个谁也出来、转瞬就消失的蛋糕。

然后，她默默许了个愿，又默默地把这个想象的蛋糕，，带着想象的甜味和实的苦涩，了去。

屋，风声呜咽得更紧了，像孤独的兽咆哮。

屋，父亲点燃了旱烟袋，辛辣的烟雾袅袅升起，和浑浊的灯光纠缠起，让这个属于林萍的、没有祝、没有礼物、甚至没有意的生，笼罩片模糊而呛的迷雾。

她着玻璃那个渐渐模糊的圆圈，次清晰地感觉到，己像水的浮萍，根依，命运的河流将她带向何方，她所知，也法抗拒。

而很多年后，当林晚舟明亮的灯光，为儿唱起生歌，她总想起那个腊月的晚，想起那个结满冰花的窗户画蛋糕的孩。

她知道，那条名为“归途”的河流，她漂了很，才终于靠岸。