何处是归舟
第1章 何处是归舟
记忆是有重量的。
很多年后，林晚舟站为己儿准备的、堆满礼物的生派对央，空气弥漫着奶油的甜和孩子们的欢闹。
着那个被簇拥着的、戴着闪光纸冠、笑靥如花的身，她总恍惚被拉回个遥远的空。
那段记忆像枚被岁月磨得温润却冰冷的旧硬币，面是眼前水晶灯璀璨到近乎虚幻的光，另面，则是家堂屋，那盏远昏、怎么也驱散满室寒意的钨丝灯所的、摇摆定子。
那的她，还林萍。
是浮萍的萍。
（）那年腊月的风，像城市被楼切割得规规矩矩的气流，而是的、钝的，像蘸了冰水的粗粝砂纸，从门窗的每道缝隙“嗖嗖”地钻进来，呜咽着，刮脸有细的刺痛。
暗得早，才过点，屋就己墨片，只有院那棵槐树的枝桠，风鬼魅般摇晃。
屋，唯的暖源和光源，就是悬堂屋正方桌那盏瓦的钨丝灯泡。
光是浑浊的橘，勉照亮方方的地，却把更多的角落留给更深的暗。
灯，家正围坐着晚饭。
被灯光斑驳的土墙，随着火焰般的灯丝晃动，拉长、压短、变形，像幕沉寂而压抑的皮戏，声地演绎着某种既定的秩序。
林萍坐那条又长又窄的条凳，身量，脚离地，只能轻轻晃荡。
今是她的生，农历腊月初八。
但这个子，像入深潭的石子，这个家没有起半点涟漪。
空气弥漫着红薯稀饭的热气和咸菜的味儿，还有丝……若有若的、炒鸡蛋的气。
这让她的、几乎麻木的，像被什么西轻轻撞了，有点弱的期待，像将熄的柴火，又有点习惯的害怕，让她由主地挺了挺那瘦弱的、还没完长的脊背。
母亲王秀芬的筷子桌准地行动着，带着种经年累月练就的、容置疑的权。
她的目光先落儿子向阳碗，夹起块、油汪汪、灿灿的鸡蛋。
“我们向阳正长身，多点。”
她的声音带着种对儿子有的、略显粗糙的柔和。
接着，她转向儿招娣，拿出个半旧但洗得发的蓝布书包，“招娣，春你就初了，妈给你个新书包。
念。”
招娣二岁的年纪，脸己有几的轮廓，但眼更多的是早的沉默。
她到书包，眼睛倏地亮了，像暗划过的弱火星，随即又迅速黯淡去，只声说了句“谢谢妈”，便飞地接过去，紧紧抱怀，仿佛那是什么易碎的珍宝。
林萍的目光，像受惊的鹿，悄悄瞟向坐首的父亲林建。
父亲的脸膛被常年的头晒古铜，皱纹像干涸土地的裂痕。
他只是从喉咙发出个模糊的“嗯”声，目光甚至没有离碗沿，埋头呼呼地喝着稀饭，仿佛眼前这声的“配”是经地义，与他关。
没有生歌，没有写着名字的蛋糕，甚至没有句“萍丫头，今你过生”。
期待的火苗，“噗”地声，彻底熄灭了。
她重新低头，着己碗清澈得能照见花板灯泡子的稀饭，还有几根蔫的咸菜。
那碟澄澄的炒鸡蛋，就桌子央，气更加固执地钻进她的鼻孔，可她觉得，它离己远，比院子那棵风狂舞的槐树还要远，远得像另个界的西。
弟弟向阳才岁，圆乎乎的脸蛋被油灯的光晕映得发亮，他还太能完理解这饭桌的暗流涌动，只顾用笨拙地抓着勺子。
他己碗那块诱的鸡蛋，又扭头身边沉默的二姐，似乎感觉到了某种公。
他忽然伸出勺子，努力舀起那块鸡蛋，颤巍巍地、带着孩童粹的善意，就要往林萍碗。
“二姐，……你。”
那瞬间，林萍的到了嗓子眼。
她到母亲的目光像探照灯样扫了过来，没有责备，没有怒气，只有种静的、冰冷的审，让她那点刚泛起的暖意瞬间冻结。
她几乎是意识地，伸出那因为冬而生满冻疮的，轻轻地、却坚定地挡住了弟弟的勺子，声音细弱得像风残蝶：“姐，向阳。
你……你。”
弟弟仰着圆脸，解地着她，又求助似的向母亲。
母亲脸露出丝易察觉的、或许是满意的笑意，伸摸了摸向阳的脑袋：“乖仔，你己，你二姐……她爱鸡蛋。”
这句话轻飘飘的，却像块石，压了林萍。
她再说话，重新深深地低头，几乎把脸埋进碗，用力扒拉着那寡淡的稀饭。
咸菜的涩味嘴弥漫，但还有种更咸、更涩的味道，从涌来，哽喉咙。
她把己缩得更，希望变墙那片模糊的子，或者干脆变墙角那只问津的、落满灰尘的板凳。
这个家，她和姐姐，像跟弟弟是样的。
那种感觉，岁的她还法用语言形容，只是像颗冰冷的、沉重的石头，沉了她生命初的河底。
（二）晚饭种近乎凝滞的沉默结束。
招娣脚麻地帮着母亲收拾碗筷，碗碟碰撞发出清脆却调的响声。
林萍的务是住弟弟，让他跑出去吹冷风。
她牵着向阳冰凉的，走到堂屋的窗边。
窗户是木格的，面糊着旧报纸，但己经泛破损，冷风从灌入。
玻璃结了层厚厚的、晶莹剔透的冰花，昏灯光的映照，折出奇异的光，像森林，像城堡，像另个瑰丽而寒冷的界。
向阳兴奋地用指头去戳，冰花化个洞。
林萍却没有玩闹的思。
她用指尖，冰冷刺骨的玻璃，翼翼地画着。
先是个歪歪扭扭的圆，然后面点了几个点。
“二姐，你这是啥呀？”
向阳眨着眼睛，奇地问。
林萍着己的“作品”，眼有些空洞，声音轻得仿佛言语：“是……是蛋糕。”
她听村那些过年从面打工回来的孩子说起过，城过生要蛋糕，甜甜的，软软的，面着的、发光的蜡烛，吹灭了就可以许愿。
她吹灭根蜡烛，甚至没有根。
她只是冰冷的、隔绝了面界的玻璃，画了个谁也出来、转瞬就消失的蛋糕。
然后，她默默许了个愿，又默默地把这个想象的蛋糕，，带着想象的甜味和实的苦涩，了去。
屋，风声呜咽得更紧了，像孤独的兽咆哮。
屋，父亲点燃了旱烟袋，辛辣的烟雾袅袅升起，和浑浊的灯光纠缠起，让这个属于林萍的、没有祝、没有礼物、甚至没有意的生，笼罩片模糊而呛的迷雾。
她着玻璃那个渐渐模糊的圆圈，次清晰地感觉到，己像水的浮萍，根依，命运的河流将她带向何方，她所知，也法抗拒。
而很多年后，当林晚舟明亮的灯光，为儿唱起生歌，她总想起那个腊月的晚，想起那个结满冰花的窗户画蛋糕的孩。
她知道，那条名为“归途”的河流，她漂了很，才终于靠岸。
很多年后，林晚舟站为己儿准备的、堆满礼物的生派对央，空气弥漫着奶油的甜和孩子们的欢闹。
着那个被簇拥着的、戴着闪光纸冠、笑靥如花的身，她总恍惚被拉回个遥远的空。
那段记忆像枚被岁月磨得温润却冰冷的旧硬币，面是眼前水晶灯璀璨到近乎虚幻的光，另面，则是家堂屋，那盏远昏、怎么也驱散满室寒意的钨丝灯所的、摇摆定子。
那的她，还林萍。
是浮萍的萍。
（）那年腊月的风，像城市被楼切割得规规矩矩的气流，而是的、钝的，像蘸了冰水的粗粝砂纸，从门窗的每道缝隙“嗖嗖”地钻进来，呜咽着，刮脸有细的刺痛。
暗得早，才过点，屋就己墨片，只有院那棵槐树的枝桠，风鬼魅般摇晃。
屋，唯的暖源和光源，就是悬堂屋正方桌那盏瓦的钨丝灯泡。
光是浑浊的橘，勉照亮方方的地，却把更多的角落留给更深的暗。
灯，家正围坐着晚饭。
被灯光斑驳的土墙，随着火焰般的灯丝晃动，拉长、压短、变形，像幕沉寂而压抑的皮戏，声地演绎着某种既定的秩序。
林萍坐那条又长又窄的条凳，身量，脚离地，只能轻轻晃荡。
今是她的生，农历腊月初八。
但这个子，像入深潭的石子，这个家没有起半点涟漪。
空气弥漫着红薯稀饭的热气和咸菜的味儿，还有丝……若有若的、炒鸡蛋的气。
这让她的、几乎麻木的，像被什么西轻轻撞了，有点弱的期待，像将熄的柴火，又有点习惯的害怕，让她由主地挺了挺那瘦弱的、还没完长的脊背。
母亲王秀芬的筷子桌准地行动着，带着种经年累月练就的、容置疑的权。
她的目光先落儿子向阳碗，夹起块、油汪汪、灿灿的鸡蛋。
“我们向阳正长身，多点。”
她的声音带着种对儿子有的、略显粗糙的柔和。
接着，她转向儿招娣，拿出个半旧但洗得发的蓝布书包，“招娣，春你就初了，妈给你个新书包。
念。”
招娣二岁的年纪，脸己有几的轮廓，但眼更多的是早的沉默。
她到书包，眼睛倏地亮了，像暗划过的弱火星，随即又迅速黯淡去，只声说了句“谢谢妈”，便飞地接过去，紧紧抱怀，仿佛那是什么易碎的珍宝。
林萍的目光，像受惊的鹿，悄悄瞟向坐首的父亲林建。
父亲的脸膛被常年的头晒古铜，皱纹像干涸土地的裂痕。
他只是从喉咙发出个模糊的“嗯”声，目光甚至没有离碗沿，埋头呼呼地喝着稀饭，仿佛眼前这声的“配”是经地义，与他关。
没有生歌，没有写着名字的蛋糕，甚至没有句“萍丫头，今你过生”。
期待的火苗，“噗”地声，彻底熄灭了。
她重新低头，着己碗清澈得能照见花板灯泡子的稀饭，还有几根蔫的咸菜。
那碟澄澄的炒鸡蛋，就桌子央，气更加固执地钻进她的鼻孔，可她觉得，它离己远，比院子那棵风狂舞的槐树还要远，远得像另个界的西。
弟弟向阳才岁，圆乎乎的脸蛋被油灯的光晕映得发亮，他还太能完理解这饭桌的暗流涌动，只顾用笨拙地抓着勺子。
他己碗那块诱的鸡蛋，又扭头身边沉默的二姐，似乎感觉到了某种公。
他忽然伸出勺子，努力舀起那块鸡蛋，颤巍巍地、带着孩童粹的善意，就要往林萍碗。
“二姐，……你。”
那瞬间，林萍的到了嗓子眼。
她到母亲的目光像探照灯样扫了过来，没有责备，没有怒气，只有种静的、冰冷的审，让她那点刚泛起的暖意瞬间冻结。
她几乎是意识地，伸出那因为冬而生满冻疮的，轻轻地、却坚定地挡住了弟弟的勺子，声音细弱得像风残蝶：“姐，向阳。
你……你。”
弟弟仰着圆脸，解地着她，又求助似的向母亲。
母亲脸露出丝易察觉的、或许是满意的笑意，伸摸了摸向阳的脑袋：“乖仔，你己，你二姐……她爱鸡蛋。”
这句话轻飘飘的，却像块石，压了林萍。
她再说话，重新深深地低头，几乎把脸埋进碗，用力扒拉着那寡淡的稀饭。
咸菜的涩味嘴弥漫，但还有种更咸、更涩的味道，从涌来，哽喉咙。
她把己缩得更，希望变墙那片模糊的子，或者干脆变墙角那只问津的、落满灰尘的板凳。
这个家，她和姐姐，像跟弟弟是样的。
那种感觉，岁的她还法用语言形容，只是像颗冰冷的、沉重的石头，沉了她生命初的河底。
（二）晚饭种近乎凝滞的沉默结束。
招娣脚麻地帮着母亲收拾碗筷，碗碟碰撞发出清脆却调的响声。
林萍的务是住弟弟，让他跑出去吹冷风。
她牵着向阳冰凉的，走到堂屋的窗边。
窗户是木格的，面糊着旧报纸，但己经泛破损，冷风从灌入。
玻璃结了层厚厚的、晶莹剔透的冰花，昏灯光的映照，折出奇异的光，像森林，像城堡，像另个瑰丽而寒冷的界。
向阳兴奋地用指头去戳，冰花化个洞。
林萍却没有玩闹的思。
她用指尖，冰冷刺骨的玻璃，翼翼地画着。
先是个歪歪扭扭的圆，然后面点了几个点。
“二姐，你这是啥呀？”
向阳眨着眼睛，奇地问。
林萍着己的“作品”，眼有些空洞，声音轻得仿佛言语：“是……是蛋糕。”
她听村那些过年从面打工回来的孩子说起过，城过生要蛋糕，甜甜的，软软的，面着的、发光的蜡烛，吹灭了就可以许愿。
她吹灭根蜡烛，甚至没有根。
她只是冰冷的、隔绝了面界的玻璃，画了个谁也出来、转瞬就消失的蛋糕。
然后，她默默许了个愿，又默默地把这个想象的蛋糕，，带着想象的甜味和实的苦涩，了去。
屋，风声呜咽得更紧了，像孤独的兽咆哮。
屋，父亲点燃了旱烟袋，辛辣的烟雾袅袅升起，和浑浊的灯光纠缠起，让这个属于林萍的、没有祝、没有礼物、甚至没有意的生，笼罩片模糊而呛的迷雾。
她着玻璃那个渐渐模糊的圆圈，次清晰地感觉到，己像水的浮萍，根依，命运的河流将她带向何方，她所知，也法抗拒。
而很多年后，当林晚舟明亮的灯光，为儿唱起生歌，她总想起那个腊月的晚，想起那个结满冰花的窗户画蛋糕的孩。
她知道，那条名为“归途”的河流，她漂了很，才终于靠岸。