过期便利店
第1章 爷爷的遗产是间“废品站”
阿圆站“圆记便店”的褪招牌，次确认机导航的定位。
没错，就是这。
可眼前这栋嵌巷深处的两层楼，与其说是便店，如说更像被光遗忘的废品站——墙皮剥落得露出面的红砖，几扇玻璃窗蒙着厚厚的灰，窗台堆着积灰的空瓶，门楣“圆记”两个字的油漆掉了半，只剩模糊的轮廓，风吹，挂招牌边的铁皮广告牌还发出“哐当哐当”的声响，像谁暗处敲着破锣。
“确定是这？”
阿圆低头了眼的信封，皮纸边缘己经磨得起，面装着爷爷的遗嘱和房屋钥匙。
个月前，他接到陌生话，说从未见过面的爷爷去了，留这间位于城南巷的便店。
作为唯的继承，他须来办理交接，否则遗产将被收归社区所有。
作为个靠画漫画勉糊的社恐，阿圆这辈子害怕的就是“处理实事务”。
光是坐两地铁来这儿，他就己经演练了遍“如何跟陌生打招呼”。
此刻站便店门，他甚至能听见己后槽牙打颤的声音。
深气，他掏出那串沉甸甸的钥匙。
钥匙链是个生锈的可瓶型，据说是爷爷年轻的得意之作。
钥匙进锁孔的瞬间，发出“咔哒”声闷响，像是撬动了某个尘封己的机关。
推门的刹那，股混杂着灰尘、旧纸张和某种说清的甜腥味的气息扑面而来，呛得他猛地后退步，打了个响亮的喷嚏。
“阿嚏！”
喷嚏声空荡的店荡，惊得货架顶的灰尘簌簌往掉。
阿圆眯着眼往，才发店比面起来更糟：货架歪歪扭扭地立着，部格子塞满了用透明塑料袋裹着的商品，标签早就泛卷边，根本清保质期。
靠墙的冰柜像块的废铁，表面结着厚厚的冰碴，压缩机的位置贴着张写纸条：“别，”。
面的收台倒是还算完整，木质台面刻着歪歪扭扭的“圆”字，旁边堆着摞没封的作业本，封面印着的还是年前流行的卡图案。
“这哪是便店，明是爷爷的储藏室吧……”阿圆边嘀咕，边踮脚往走，生怕踩到什么该踩的西。
地板是旧的水泥地，有些地方己经裂，露出面的碎石子。
他走得翼翼，皮鞋跟敲击地面的声音格清晰，像是跟空气对话。
就他打量着要要先找个扫帚打扫，脚踝突然被什么西绊了。
低头，是个半的纸箱，面塞满了用报纸包着的西。
他蹲身，随抽出包，拆泛的报纸——面是板包装得整整齐齐的饼干，蓝相间的塑料袋印着只咧嘴笑的熊，可生产期那栏的数字己经模糊团，只能勉辨认出“0”的字样。
“0年？”
阿圆皱起眉，可是0年了，这饼干过期年多了吧？
他又从纸箱出几包，有袋装的速溶咖啡，有玻璃瓶装的橘子罐头，甚至还有几包没拆封的干脆面，例，是过期几年的玩意儿。
“爷爷是专门收集过期商品吗？”
他把饼干丢回纸箱，泛起阵古怪。
印象，父母偶尔起爷爷，说他年轻了家便店，脾气古怪，爱跟打交道，后来年纪了，就彻底跟家断了联系。
阿圆原本还幻想过，这便店藏着什么宝贝，哪怕是几本爷爷的记也，能让他稍了解这个素未谋面的长辈。
可来，这除了堆过期垃圾，像什么都没有。
他叹了气，转身想去二楼。
楼梯收台后面，是那种陡峭的木质楼梯，踩去“吱呀”作响，仿佛随散架。
刚踏级台阶，眼角的余光突然瞥见收台抽屉缝露出个绿的角。
奇驱使他走过去，伸拉抽屉。
抽屉没什么别的，只有半包皱巴巴的烟，个旧打火机，还有本封面是绿硬壳的笔记本。
笔记本起来有些年头了，边角磨损得厉害，封面用钢笔写着个字：“圆记札”，字迹苍劲有力，跟收台那个“圆”字如出辙。
“这是爷爷的笔记本？”
阿圆把笔记本拿出来，入比想象沉。
他页，面是用同样的钢笔写的字迹，只是墨水己经有些褪：“年月5，晴。
今进了批可， exiry te（保质期）印错了，厂家说要召回，我留了瓶，地室铁盒。
周说我疯了，过期的西留着干嘛？
他懂，有些西过期了，才始有活气。”
阿圆愣了愣，“有活气”？
这是什么意思？
他继续往后，二页的字迹更潦草些：“005年7月，雨。
便店来了个姑娘，穿裙子，说要过期的奶。
我说没有，她就蹲门哭，说她家的猫死了，只有过期的奶能救它。
我把 lt week（周）剩的奶给了她，没收。
晚关店，见只橘猫蹲门，对着我摇尾巴，眼睛亮得像灯。”
这就更奇怪了。
阿圆皱着眉，指意识地摩挲着纸页，突然发页夹着张的便签，是爷爷的字迹，更像是打印出来的，只有行字：“条规则：过期品有灵，勿轻用。
用次，失物。”
“什么意思？”
阿圆把便签抽出来，对着光了，纸质很新，像是几年前的西。
难道是爷爷晚年写的？
可“用次，失物”指的是什么？
他把便签塞回笔记本，正想继续往后，肚子突然“咕噜”了声。
早出门急，没早饭，闻到店若有若的甜腥味，居然有点饿了。
他的目光由主地飘向刚才那个纸箱，想起那板过期年的熊饼干。
虽然知道过期食品，但知怎么的，那只咧嘴笑的熊像是召唤他。
“就尝，应该没事吧？”
他我安慰着，又蹲回纸箱边，拆那板饼干。
饼干的颜己经发暗，边缘有点受潮变软。
阿圆捏起块，犹豫了两秒，还是进了嘴。
出乎意料的是，味道居然还行，有点像受潮的苏打饼干，带着淡淡的奶味。
他正想再块，突然觉得眼前阵模糊，像是隔着层玻璃西。
几秒钟后，模糊感散去，可眼前的景象却变了。
原本空荡的便店突然站满了，个头发花的太太正站饼干货架前，拿着包跟他刚才的模样的熊饼干，眼圈红红的。
个穿着蓝工装的年男站她身边，耐烦地催促：“妈，别了，爸都走了年了，你还他爱的饼干，有什么用啊？”
“我就想尝尝嘛，”太太的声音带着哭腔，“他以前总说，这饼干甜，了敞亮……”阿圆吓得的饼干“啪嗒”掉地。
这是怎么回事？
幻觉吗？
他想说话，却发己像个透明，那对母子根本见他。
他眼睁睁着年男把饼干从太太抢过来，扔进物篮，又拿起瓶酱油：“这个吧，家的酱油没了。”
“别这个，”太太突然拉住他，“你爸以前总说，这牌子的酱油太咸，他爱……”年男叹了气，没再说话，只是默默地把酱油了回去。
就这，阿圆的眼前又始模糊，像被猛地抽走了层幕布。
等他再清，店又恢复了空荡荡的样子，只有他个站原地，还捏着半块掉地的饼干。
“刚刚……是什么？”
阿圆的脏“砰砰”狂跳，后背己经被冷汗浸湿。
他明明饼干，怎么突然到那些画面？
难道是饼干过期太，产生了致幻物质？
他慌忙把剩的饼干扔回纸箱，用脚踢了踢，想把它藏起来。
就这，他眼角的余光瞥见货架——刚才那个年男拿过又回去的酱油，原本是摆二排的，居然见了。
货架的格子空空荡荡，像是从来没过西。
阿圆的呼瞬间停滞了。
他猛地想起那张便签的话：“用次，失物。”
他僵硬地转过头，向收台的笔记本，绿的封面昏暗的光，像只盯着他的眼睛。
窗的风又起了，铁皮广告牌“哐当”声响，惊得他浑身颤。
这间便店，像的有点对劲。
没错，就是这。
可眼前这栋嵌巷深处的两层楼，与其说是便店，如说更像被光遗忘的废品站——墙皮剥落得露出面的红砖，几扇玻璃窗蒙着厚厚的灰，窗台堆着积灰的空瓶，门楣“圆记”两个字的油漆掉了半，只剩模糊的轮廓，风吹，挂招牌边的铁皮广告牌还发出“哐当哐当”的声响，像谁暗处敲着破锣。
“确定是这？”
阿圆低头了眼的信封，皮纸边缘己经磨得起，面装着爷爷的遗嘱和房屋钥匙。
个月前，他接到陌生话，说从未见过面的爷爷去了，留这间位于城南巷的便店。
作为唯的继承，他须来办理交接，否则遗产将被收归社区所有。
作为个靠画漫画勉糊的社恐，阿圆这辈子害怕的就是“处理实事务”。
光是坐两地铁来这儿，他就己经演练了遍“如何跟陌生打招呼”。
此刻站便店门，他甚至能听见己后槽牙打颤的声音。
深气，他掏出那串沉甸甸的钥匙。
钥匙链是个生锈的可瓶型，据说是爷爷年轻的得意之作。
钥匙进锁孔的瞬间，发出“咔哒”声闷响，像是撬动了某个尘封己的机关。
推门的刹那，股混杂着灰尘、旧纸张和某种说清的甜腥味的气息扑面而来，呛得他猛地后退步，打了个响亮的喷嚏。
“阿嚏！”
喷嚏声空荡的店荡，惊得货架顶的灰尘簌簌往掉。
阿圆眯着眼往，才发店比面起来更糟：货架歪歪扭扭地立着，部格子塞满了用透明塑料袋裹着的商品，标签早就泛卷边，根本清保质期。
靠墙的冰柜像块的废铁，表面结着厚厚的冰碴，压缩机的位置贴着张写纸条：“别，”。
面的收台倒是还算完整，木质台面刻着歪歪扭扭的“圆”字，旁边堆着摞没封的作业本，封面印着的还是年前流行的卡图案。
“这哪是便店，明是爷爷的储藏室吧……”阿圆边嘀咕，边踮脚往走，生怕踩到什么该踩的西。
地板是旧的水泥地，有些地方己经裂，露出面的碎石子。
他走得翼翼，皮鞋跟敲击地面的声音格清晰，像是跟空气对话。
就他打量着要要先找个扫帚打扫，脚踝突然被什么西绊了。
低头，是个半的纸箱，面塞满了用报纸包着的西。
他蹲身，随抽出包，拆泛的报纸——面是板包装得整整齐齐的饼干，蓝相间的塑料袋印着只咧嘴笑的熊，可生产期那栏的数字己经模糊团，只能勉辨认出“0”的字样。
“0年？”
阿圆皱起眉，可是0年了，这饼干过期年多了吧？
他又从纸箱出几包，有袋装的速溶咖啡，有玻璃瓶装的橘子罐头，甚至还有几包没拆封的干脆面，例，是过期几年的玩意儿。
“爷爷是专门收集过期商品吗？”
他把饼干丢回纸箱，泛起阵古怪。
印象，父母偶尔起爷爷，说他年轻了家便店，脾气古怪，爱跟打交道，后来年纪了，就彻底跟家断了联系。
阿圆原本还幻想过，这便店藏着什么宝贝，哪怕是几本爷爷的记也，能让他稍了解这个素未谋面的长辈。
可来，这除了堆过期垃圾，像什么都没有。
他叹了气，转身想去二楼。
楼梯收台后面，是那种陡峭的木质楼梯，踩去“吱呀”作响，仿佛随散架。
刚踏级台阶，眼角的余光突然瞥见收台抽屉缝露出个绿的角。
奇驱使他走过去，伸拉抽屉。
抽屉没什么别的，只有半包皱巴巴的烟，个旧打火机，还有本封面是绿硬壳的笔记本。
笔记本起来有些年头了，边角磨损得厉害，封面用钢笔写着个字：“圆记札”，字迹苍劲有力，跟收台那个“圆”字如出辙。
“这是爷爷的笔记本？”
阿圆把笔记本拿出来，入比想象沉。
他页，面是用同样的钢笔写的字迹，只是墨水己经有些褪：“年月5，晴。
今进了批可， exiry te（保质期）印错了，厂家说要召回，我留了瓶，地室铁盒。
周说我疯了，过期的西留着干嘛？
他懂，有些西过期了，才始有活气。”
阿圆愣了愣，“有活气”？
这是什么意思？
他继续往后，二页的字迹更潦草些：“005年7月，雨。
便店来了个姑娘，穿裙子，说要过期的奶。
我说没有，她就蹲门哭，说她家的猫死了，只有过期的奶能救它。
我把 lt week（周）剩的奶给了她，没收。
晚关店，见只橘猫蹲门，对着我摇尾巴，眼睛亮得像灯。”
这就更奇怪了。
阿圆皱着眉，指意识地摩挲着纸页，突然发页夹着张的便签，是爷爷的字迹，更像是打印出来的，只有行字：“条规则：过期品有灵，勿轻用。
用次，失物。”
“什么意思？”
阿圆把便签抽出来，对着光了，纸质很新，像是几年前的西。
难道是爷爷晚年写的？
可“用次，失物”指的是什么？
他把便签塞回笔记本，正想继续往后，肚子突然“咕噜”了声。
早出门急，没早饭，闻到店若有若的甜腥味，居然有点饿了。
他的目光由主地飘向刚才那个纸箱，想起那板过期年的熊饼干。
虽然知道过期食品，但知怎么的，那只咧嘴笑的熊像是召唤他。
“就尝，应该没事吧？”
他我安慰着，又蹲回纸箱边，拆那板饼干。
饼干的颜己经发暗，边缘有点受潮变软。
阿圆捏起块，犹豫了两秒，还是进了嘴。
出乎意料的是，味道居然还行，有点像受潮的苏打饼干，带着淡淡的奶味。
他正想再块，突然觉得眼前阵模糊，像是隔着层玻璃西。
几秒钟后，模糊感散去，可眼前的景象却变了。
原本空荡的便店突然站满了，个头发花的太太正站饼干货架前，拿着包跟他刚才的模样的熊饼干，眼圈红红的。
个穿着蓝工装的年男站她身边，耐烦地催促：“妈，别了，爸都走了年了，你还他爱的饼干，有什么用啊？”
“我就想尝尝嘛，”太太的声音带着哭腔，“他以前总说，这饼干甜，了敞亮……”阿圆吓得的饼干“啪嗒”掉地。
这是怎么回事？
幻觉吗？
他想说话，却发己像个透明，那对母子根本见他。
他眼睁睁着年男把饼干从太太抢过来，扔进物篮，又拿起瓶酱油：“这个吧，家的酱油没了。”
“别这个，”太太突然拉住他，“你爸以前总说，这牌子的酱油太咸，他爱……”年男叹了气，没再说话，只是默默地把酱油了回去。
就这，阿圆的眼前又始模糊，像被猛地抽走了层幕布。
等他再清，店又恢复了空荡荡的样子，只有他个站原地，还捏着半块掉地的饼干。
“刚刚……是什么？”
阿圆的脏“砰砰”狂跳，后背己经被冷汗浸湿。
他明明饼干，怎么突然到那些画面？
难道是饼干过期太，产生了致幻物质？
他慌忙把剩的饼干扔回纸箱，用脚踢了踢，想把它藏起来。
就这，他眼角的余光瞥见货架——刚才那个年男拿过又回去的酱油，原本是摆二排的，居然见了。
货架的格子空空荡荡，像是从来没过西。
阿圆的呼瞬间停滞了。
他猛地想起那张便签的话：“用次，失物。”
他僵硬地转过头，向收台的笔记本，绿的封面昏暗的光，像只盯着他的眼睛。
窗的风又起了，铁皮广告牌“哐当”声响，惊得他浑身颤。
这间便店，像的有点对劲。