网游之天机

金牌作家“会写诗的施”的游戏竞技，《网游之天机》作品已完结，主人公：张默张雨晴，两人之间的情感纠葛编写的非常精彩：消毒水的气味像一层无形的膜，黏在张默的鼻腔里，挥之不去。他盯着天花板上一块泛黄的污渍，那是三个月前他刚被送进这间病房时就存在的。污渍的形状像一只扭曲的手，五指张开，仿佛要抓住什么。张默每天都会盯着它看，仿佛这是一种惩罚，一种提醒——提醒他再也无法用自己的手抓住任何东西。窗外的阳光透过百叶窗在地板上投下条纹状的影子，像监狱的栏杆。张默数着那些光条，从左边数到右边，再从右边数到左边。这是他为数不多能做...

消毒水的气味像层形的膜，黏张默的鼻腔，挥之去。

他盯着花板块泛的渍，那是个月前他刚被进这间病房就存的。

渍的形状像只扭曲的，指张，仿佛要抓住什么。

张默每都盯着它，仿佛这是种惩罚，种醒——醒他再也法用己的抓住何西。

窗的阳光透过叶窗地板条纹状的子，像监狱的栏杆。

张默数着那些光条，从左边数到右边，再从右边数到左边。

这是他为数多能的“运动”之。

他的身其他部，从肩膀以，仿佛属于他。

医生们用各种专业术语解释他的状况——“T7脊髓完损伤”、“肢瘫痪”、“生活法理”。

那些词语像刀子样刻他的脑。

头柜着杯水，杯壁凝结的水珠缓缓滑落。

张默盯着那滴水珠，想象己能用指接住它。

他集部注意力，试图让右食指动动，哪怕只是毫米。

汗水从他的额头渗出，穴突突首跳，但那只指依然像块石头样纹丝动。

“，我了你爱的苹派。”

张雨晴的声音从门来，轻得有些刻意。

她抱着袋食物走进来，塑料袋发出哗啦啦的响声。

张默没有转头，只是继续盯着那杯水。

他能闻到苹派甜的气味，但胃却泛起阵恶。

“那儿吧。”

他低声说，声音沙哑得像砂纸摩擦。

张雨晴把食物头柜，地避了那杯水。

她今扎了个尾辫，穿着洗得发的仔裤和件印着“星辰科技”字样的T恤——那是她打工的游戏公司的名字。

张默注意到她腕有道新鲜的划痕，藏表带面，但她很把了。

“医生说今要给你新的检查。”

张雨晴坐边的椅子，始削苹。

水刀她灵活地转动，皮连条长长的螺旋。

“他们说的经再生技术——没用的。”

张默打断她，“个月了，点转都没有。

他们只是拖延间，让账更长些。”

苹皮断了，掉地。

张雨晴的停顿了，又继续削着，动作更轻了。

“是所有医生都只，。

刘医生周说的那个实验治疗——实验治疗？”

张默冷笑声，“就是那个要二万押的？

还是说你有我知道的存款？”

张雨晴的嘴唇颤了。

她苹和刀，从背包掏出个文件夹。

“我查过了，医保可以覆盖部，公司有员工互助基，我还可以请——”张默猛地抬起还能活动的臂，打了头柜的水杯。

水溅张雨晴的裤子和文件夹，她惊跳起来。

“够了！”

张默吼道，声音病房，“别再装这切变了！

我！”

他用力扯盖腿的毯子，露出那萎缩的、苍的腿，像两根干枯的树枝。

“这才是我！

这才是我剩的部！”

张雨晴的眼涌出泪水，但她没有擦。

她蹲身，片片捡起湿透的纸页，指颤但动作坚决。

“，”她轻声说，声音低得几乎听见，“这是部。”

病房门被推，刘医生带着两个实习生走进来，打破了凝固的空气。

刘医生了眼地的水渍和散落的纸张，又了张默扭曲的表和张雨晴红的眼睛，叹了气。

“张先生，我们需要谈谈新的检查结。”

刘医生病历本，语气静得近乎残忍。

“MRI显示损伤部位没有明显的经再生迹象。

考虑到间因素和损伤程度，康复的可能……”他停顿了，“非常渺茫。”

张默感到阵眩晕。

尽管早就知道这个结，听到医生正式宣布还是像胸被重击。

他向妹妹，张雨晴正死死咬着唇，血珠渗了出来。

“有多渺茫？”

张默听见己问，声音像是从很远的地方来。

刘医生推了推眼镜。

“医学，我们称之为——比。”

张默打断他，“给我个数字。”

病房安静了几秒。

实习生们安地眼。

后刘医生合病历本，首张默的眼睛。

“过5%。”

张雨晴倒气，的纸张又散落地。

张默却感到种奇怪的静。

终于有说出了相。

5%。

是零，但比零更残忍——因为它给了你点点希望，然后让你用那点希望折磨己。

“谢谢你的诚实，医生。”

张默说，声音静得连他己都感到陌生。

刘医生似乎想再说些什么，终只是点点头，带着实习生离了。

病房门关的瞬间，张雨晴扑到边，抓住张默的。

“，听我说，5%也是机，我们可以——”张默抽回。

“够了，雨晴。

回家吧。

你今是还要班吗？”

张雨晴摇摇头，眼泪终于落来。

“我去。

我能留你个——我需要个待着。”

张默转过头去，再次盯着花板的渍。

“求你了。”

长的沉默后，张雨晴慢慢站起来。

她收拾散落的文件，把苹派张默够得着的地方，轻轻吻了吻他的额头——就像候他发烧她的那样。

“我明早就来。”

她说，声音带着肯认输的倔。

门关后，张默终于让眼泪流来。

它们顺着穴流进头发，冰凉得像死的指。

幕降临，病房陷入暗，只有监护仪的指示灯发出弱的红光，像只怀意的眼睛。

当护士后次查房结束，整个病房区陷入沉睡，张默始了他的间仪式。

他集部注意力，尝试移动右脚的脚趾。

个月来，他每晚都这样，像某种疯狂的祷告。

汗水浸湿了枕头，他的牙齿咬得咯咯响，但那只脚趾依然动动。

“动啊！”

他尖，“该死的，动啊！”

监护仪的跳剧烈动。

突然，阵剧痛从脊椎窜脑，像有他脊髓灌了熔岩。

张默声地尖，眼前闪过片光。

那瞬间——到秒钟——他发誓己感觉到了右脚趾的丝颤动。

但痛楚过去后，切如常。

他的身依然是具回应的躯壳。

张默转向头柜，盯着水刀。

张雨晴忘了把它带走。

刀面反着月光，像对他眨眼。

个念头他脑生根：他可以结束这切。

只需要用尽力滚到边，让刀掉来……也许他能用嘴咬住它，找到合适的角度……他想象张雨晴明推门到的场景。

她哭吗？

后悔今离吗？

还是感到种扭曲的解脱，终于用再照顾个废？

就他艰难地向边挪动，隔壁来声梦呓。

“…………别走……”张默僵住了。

那是张雨晴的声音。

原来她根本没离，只是搬到隔壁的空病睡了。

透过帘子的缝隙，他到她蜷缩团，像个孩子样抱着己的，脸还带着泪痕。

“我想办法的……定能治你……”她梦喃喃语。

张默的胸阵刺痛。

他弃了靠近水刀的尝试，转而凝窗的月亮。

它又又，像枚止痛药片漂浮空。

他知道的是，就这刻，张雨晴打工的游戏公司，台标着“实验型号04”的游戏舱正装箱。

明，它将被到这间病房。

而这座城市的另端，林耀正对着镜子练习明探望要摆出的同表。

命运的齿轮，己经始转动。