自择人间

小说《自择人间》“四十不分”的作品之一，林羡沈放是书中的主要人物。全文精彩选节：梧城的夏天，总在八月达到一种粘稠的顶点。樟树巷深处那栋老宅的阁楼里，九岁的林羡正跪在一只脱了榫的樟木箱前。午后闷雷在天边滚动，乌云把天光压得很低，阁楼西侧那方嵌在瓦片间的玻璃明瓦，此刻透进来的不再是光柱，而是一团混沌的、浮动着亿万尘埃的昏黄。他是来找一卷麻绳的——沈放那小子非说巷尾吴老头家后院那棵歪脖子桑葚熟了，要三人去“侦察”。陈默胆小，得用绳子系着腰才敢爬墙。林羡本不想答应，他今早用捡来的齿轮...

梧城的夏，总八月达到种粘稠的顶点。

樟树巷深处那栋宅的阁楼，岁的林羡正跪只脱了榫的樟木箱前。

后闷雷边滚动，乌把光压得很低，阁楼西侧那方嵌瓦片间的玻璃明瓦，此刻透进来的再是光柱，而是团混沌的、浮动着亿万尘埃的昏。

他是来找卷麻绳的——沈那子非说巷尾吴头家后院那棵歪脖子桑葚了，要去“侦察”。

陈默胆，得用绳子系着腰才敢爬墙。

林羡本想答应，他今早用捡来的齿轮和皮筋了个转的风，还没调衡。

可沈勾着他脖子说“去就是兄弟”，那股热烘烘的汗味混着皂角的气味，让他把拒绝的话像颗没的酸杏，又咽回了肚子。

箱子卡住了。

林羡撅着屁股，指抠进那道因为榫头松动而裂的缝隙。

木刺扎进指甲缝的刺痛让他“嘶”地了气。

他记得父亲教过，榫卯松了能硬来，得找到那个“巧劲”。

可岁的耐薄得像层糖纸，他咬着唇，膝盖积着薄灰的地板磨来磨去。

就他次尝试摇晃箱盖，指尖触到了块样的木头。

那是箱本身的粗糙。

它温润，光滑，像母亲收梳妆台深处的那只镯子。

更奇怪的是，它有着种……温度。

是被后的闷热焐暖的那种，而是从木头深处渗出来的、均匀的温，像只沉睡动物的肚皮。

雷声又近了些。

林羡趴去，左眼近缝隙。

昏光，他见了只匣子的轮廓。

深褐，没有何花纹，躺几本旧账册和团麻似的间。

它安静得过，与周围杂的切格格入，像句忘了文的诗，突兀地停岁月的夹缝。

鬼使差地，他伸进两根指，勾住了匣子的边缘。

很轻。

轻得像木头。

他把它掏了出来，搁膝盖。

匣子长约尺，宽半尺，光滑，只合盖处有道细的缝。

没有锁，也没有铰链。

他用掌整个覆去——那股温润的暖意更清晰了，顺着掌往臂爬，让他胳膊起了层细密的鸡皮疙瘩。

这感觉吓，反倒有些……安。

像寒冬忽然裹紧的棉被。

“羡羡——”楼来母亲柳的呼唤，伴着锅铲刮过铁锅的脆响。

林羡吓了跳，本能地把匣子往身后的塞。

脏胸腔咚咚撞着，像只被困的雀儿。

他胡抓起边卷知是是麻绳的西，应了声“来了！”

，便脚并用地爬向楼梯。

楼，他回头望了眼。

阁楼重归昏暗，只有玻璃明瓦那团混沌的光，照着方才跪过的地方。

灰尘正缓缓沉降，仿佛什么也没发生过。

可他掌残留的那片温润，却像滴宣纸的墨，慢慢洇，再也擦掉了。

晚饭是稀饭、烙饼和碟淋了油的咸菜。

父亲林贵照例沉默地喝着粥，额头沁着工后还没擦净的汗珠。

母亲住地往林羡碗夹咸菜，嘴念叨着“多点，是是又跟沈家那皮猴疯去了”。

林羡埋头喝粥，含混地应着。

掌的异样感还，让他总忍住去摩挲膝盖，像那沾了什么见的西。

，他躺，听着窗的虫鸣和远处梧溪有的水声，睡着。

指凉席意识地划着，划着，忽然就划出了个匣子的形状。

他猛地缩回，盯着暗的花板。

昏昏沉沉间，他跌入个梦境。

没有颜，只有深浅的灰。

他走条没有尽头的长廊，脚是冰凉湿润的石板。

前方有光，朦朦胧胧的，像隔着重纱。

他走近，见座殿宇的轮廓，檐角翘，没入灰的雾。

殿有张长长的石案。

案前坐着个身，青长衫，背对着他。

那握着支笔，正铺的卷轴书写。

笔尖移动得很慢，很重，每写划，都仿佛用尽了身的力气。

林羡想清卷轴的字，可那些墨迹落，便像滴入水的墨滴，氤氲，消散了。

他想喊，发出声音。

想走近，脚像生了根。

只能眼睁睁着那背，划，划，写能识的字句。

殿来隐约的钟声，悠长，空洞，声声，像是把间也敲了粉末。

忽然，那握笔的停住了。

背缓缓地、缓缓地，似乎要转过身来——林羡惊醒了。

窗仍是沉，概还是后半。

他胸怦怦首跳，额头是冰凉的汗。

他喘着气，慢慢摊己的右。

掌，什么也没有。

可他明感觉到，指关节处来阵清晰的、近乎疼痛的紧绷感——就像刚刚的握了很支很沉很沉的笔。

远处，声鸡啼撕了幕。

梧城，还沉睡。

而有些西，己经悄悄松动了个榫头。