纸飞机【】

都市小说《纸飞机【】》是大神“名字什么随便了I未名”的代表作，沈知衡陈默是书中的主角。精彩章节概述：金陵城的梅雨天，潮气能渗进骨头缝里。青石板路上汪着水，倒映出灰蒙蒙的天和沈家公馆高耸的灰墙。沈知衡趴在窗沿，百无聊赖地折着手中的洋纸。他才十岁，己经对这深宅大院里的沉闷空气感到窒息。父亲去了北平述职，母亲在佛堂念经，偌大的公馆里只剩下走起路来悄无声息的仆役，还有他这个被圈住的小少爷。他灵巧的手指翻折几下，一只尖头的纸飞机就成了型。他对着窗外呵了口气，手臂一扬，纸飞机乘着微湿的风，晃晃悠悠地飞过院墙...

陵城的梅雨，潮气能渗进骨头缝。

青石板路汪着水，倒映出灰蒙蒙的和沈家公馆耸的灰墙。

沈知衡趴窗沿，聊赖地折着的洋纸。

他才岁，己经对这深宅院的沉闷空气感到窒息。

父亲去了述，母亲佛堂念经，偌的公馆只剩走起路来悄声息的仆役，还有他这个被圈住的爷。

他灵巧的指折几，只尖头的纸飞机就了型。

他对着窗呵了气，臂扬，纸飞机乘着湿的风，晃晃悠悠地飞过院墙，竟头扎进了墙那棵槐树的枝叶，卡住了。

“哎呀！”

沈知衡懊恼地了声。

那是后张洋纸，是从父亲书房的西洋画报撕来的。

他蹬蹬跑楼，绕到公馆侧门的巷。

槐树枝繁叶茂，那点的纸角浓绿若隐若。

他踮起脚，蹦了几，根本够着。

“喂！

你！”

他朝着巷那个刚水桶、身形瘦削的年喊了声。

那年穿着洗得发的灰布短褂，正撩起衣角擦汗，闻声转过头来。

他起来比沈知衡两岁，眉眼很深，嘴唇抿条，眼有着乎年龄的沉静，甚至是点易察觉的戒备。

是附近浆洗房王妈的儿子，像……陈默。

沈知衡习惯了使唤，指树梢：“我的纸飞机掉面了，你去，给我拿来。”

陈默抬头了树梢，又了眼前这个穿着绸衫、脸蛋雕琢的爷，没动。

“听见没有？”

沈知衡有点耐烦。

“听见了。”

陈默的声音低低的，带着点沙哑，像沈知衡周围那些总是着、嗓音尖细的厮。

他走到树，打量了枝干，然后落地脱磨得发的布鞋，往啐了，抱住粗糙的树干，蹭蹭几就爬了去，灵活得像只猫。

沈知衡面仰着头呆了。

陈默地避枝杈，够到那只纸飞机，攥，又敏捷地滑了来。

落地，赤脚踩湿漉漉的石板，几乎没有声音。

他把纸飞机递过去。

沈知衡伸去接，却发对方没有立刻松。

陈默着那只工巧、鲜艳的玩意儿，眼睛闪过丝淡的奇，低声问：“这是什么？”

“纸飞机啊！”

沈知衡觉得他这问题很傻，“能飞的！

你没玩过？”

陈默摇了摇头，松了。

他的指很长，指节突出，沾着树皮的灰屑和点绿的苔痕，和沈知衡纤细的指形刺眼的对比。

沈知衡忽然生出种优越感，又带着点莫名的怜悯。

他眼珠转，拿回纸飞机，当着陈默的面，仔细拆，还原张整的纸，然后慢慢地、步步地重新折起来。

“喏，这样，再这样……到了吗？

要对称，翅膀要折得……”他难得有耐，师当得像模像样。

陈默站旁边，安静地着，目光专注。

折后，沈知衡把纸飞机塞到陈默：“你试试，对着那边呵气，用力扔出去！”

陈默捏着那轻飘飘的纸飞机，犹豫了，学着沈知衡之前的样子，笨拙地呵了气，然后用尽力将它掷向巷有风的那头。

纸飞机挣脱他的指尖，乘着气流，竟滑出了道优而流畅的弧，飞得又又远，远远过了之前沈知衡扔出的距离，后才缓缓地、盘旋着落巷子尽头干净的石板。

两个男孩同睁了眼睛。

沈知衡是惊喜：“哇！

飞得远！”

陈默着己扔出飞机的那只，眼次流露出属于他这个年纪的、粹的惊异和光。

那是种让轻飘飘的纸挣脱地引力的、近乎魔法的力量。

沈知衡跑过去捡回纸飞机，又塞回陈默：“你了！”

陈默握着纸飞机，着眼前这个爷亮晶晶的眼睛，嘴唇动了动，低地说了声：“谢谢。”

“衡爷！

衡爷！

回来，雨又飘过来了！”

公馆后门来丫鬟焦急的呼唤。

沈知衡应了声，转身跑了两步，又回头对仍站原地的陈默说：“明！

明你还来这，我还有很多洋纸，我教你折别的！”

雨丝又始细密地落，打陈默洗得发的衣襟，打他那只斑斓的纸飞机。

他着那个的、鲜活的背消失沉重的漆门后，许，才慢慢低头，翼翼地用指尖拂去纸翼的颗水珠。

二，陈默然来了。

是被来的，是他己来的。

他安静地站槐树那块略干的石阶等着。

沈知衡像只溜出笼的雀儿，揣着满满兜从各处搜刮来的漂亮纸张，兴奋地跑出来。

从此，的院墙根，潮湿的青石巷间，多了两个男孩埋头折纸的身。

沈知衡折各种各样稀奇古怪的西：飞机、船、鸟、青蛙……他把从家庭教师那听来的、画报来的界，用纸折给陈默。

陈默话很，学得却，指甚至比沈知衡更巧，折出的西棱角明，飞得又稳又远。

他偶尔从浆洗房带来些母亲裁剪剩的布头，或者己用芦苇叶编的蚱蜢，沉默地递给沈知衡，作为。

沈知衡叽叽喳喳，说着公馆的聊、先生的严厉、点太甜或是够甜。

陈默多候只是听，偶尔嘴角轻地弯，像是石入深潭，那点澜很又消失见。

他们个说，个听；个鲜活明亮，个沉默郁。

泾渭明的两个界，纸飞机的起起落落间，短暂地模糊了边界。

沈知衡岁那年夏，父亲调归家，声势煊赫。

沈公馆宴数席，灯火彻明。

沈知衡被勒令挺括的西装，跟父亲身后迎客、笑，脸都僵了。

趁着间隙，他溜到后花园透气，习惯地走向那棵槐树——他们秘密基地的“院版”。

却见陈默正蹲树，用树枝地划着什么。

他也长了许多，肩膀变宽，侧脸条愈发清晰硬朗。

“陈默！”

沈知衡步走过去，从西装袋掏出块用油纸包着的致杏仁酥，塞给他，“，厨房刚的。”

陈默抬起头，没有接点，而是迅速用脚抹掉了地的划痕。

沈知衡眼尖，瞥见那似乎是几个复杂的几何图形。

“这是什么？”

“没什么。”

陈默站起身，声音比几年前更低沉了些，“随便画的。”

沈知衡还想追问，身后却来管家严厉的声音：“爷！

爷正找您呢！

您怎么又和……”管家的目光扫过陈默，带着毫掩饰的鄙夷，“……混起？

回厅去！”

陈默的眼瞬间冷了去，那点因见到沈知衡而弱的暖意熄灭了，又变回深潭。

他后退步，重新拉了那道形的距离。

沈知衡被管家半请半拉地带走，甘地回头。

陈默己经转过身，背脊挺首，步步走向后院那扇往仆区域的门，身很消失。

那之后，沈知衡被父亲盯得更紧，课业也骤然加重，出入再由。

他们见面的次数越来越。

又年冬，沈知衡因顶撞古板的文先生，被父亲罚跪祠堂。

深，祠堂冷彻骨，他又饿又委屈，膝盖疼得失去知觉。

轻的吱呀声，祠堂的侧窗被推条缝，只冻得红的伸进来，个还有些温热的油纸包，又迅速缩了回去。

沈知衡挣扎着爬过去，打，是两个烤得喷的红薯。

他趴窗缝边，到那个悉的瘦身，正踩着积雪，声地消失院墙尽头。

风雪很，很抹去了那行足迹。

他捧着红薯，眼眶突然就热了。

间战火的飞流逝。

沈知衡七岁了，即将赴念学。

离家的前，公馆忙着替他打点行装，仰。

他再次溜到后院。

陈默正井边打水，臂的肌条因为用力而绷紧。

他己是青年模样，眉眼深邃，沉默如山。

两隔着几步距离，言。

晚风吹过，拂动沈知衡的新式学生装，也拂动陈默旧衫的衣角。

“我明要去了。”

沈知衡先。

“嗯。”

陈默水桶，声音静，“知道了。”

又是阵沉默。

许多话堵沈知衡喉咙，关于这些年的生疏、关于面的局势、关于他隐约察觉却敢深想的、陈默可能的些危险的事，但后，他只从袋拿出张干净的纸，速折了只纸飞机。

飞机很致，机翼条流畅。

他递给陈默：“留着。”

陈默接过，指腹摩挲着纸飞机的边缘，良，从己贴身的衣袋，掏出只旧得发、甚至有些磨损的纸飞机。

那是很多年前，沈知衡他的只纸飞机。

它被保存得，只是岁月的痕迹法抹去。

“给你。”

陈默把它进沈知衡，触感温。

沈知衡握紧那只旧飞机，头震，抬眼向陈默。

陈默也正着他，目光深沉如，面涌着沈知衡太懂、却令他悸的复杂绪。

“保重。”

陈默哑声说，说完，起水桶，转身步离，没有再回头。

沈知衡站原地，着他挺首的背融入暮，的旧纸飞机，硌得他皮生疼。

二，沈知衡离了陵。

浦江的风吹散的繁与颓靡。

沈知衡穿着剪裁合的西装，出入课堂、舞、沙龙，说着流的英文，探讨着文学、艺术和局，了新派青年。

他的西装袋，始终着那只变旧发软的纸飞机。

战争的消息越来越紧逼，报纸的标题触目惊。

他始越来越多地想起陈默，想起他那沉静却似乎蕴藏着火焰的眼睛。

年后，学校暑，沈知衡归似箭，匆匆回陵。

沈公馆依旧，只是气氛莫名压抑。

父亲眉头紧锁，母亲唉声叹气。

很，沈知衡知道了原因——浆洗房的王妈，陈默的母亲，月急病去了。

而陈默，王妈去后，就消失了。

没知道他去了哪，有猜测他了军，有窃窃语说他可能去了“那边”……沈知衡发疯似的找遍了所有可能的地方，问遍了所有可能知道的，所获。

陈默就像滴水，蒸发了陵湿热的空气。

他失魂落魄地走到那棵槐树，树洞，他摸到个用油布紧紧包裹的铁盒。

那是他们儿藏宝贝的地方。

铁盒没有宝贝，只有叠厚厚的、各种各样的纸飞机，整整齐齐地码着。

每只，都是他当年教他折的样式。

面，压着张纸条，面是陈默略显生硬却力透纸背的字迹：“等太。”

落款没有名字，只画了只简的、展翅的飞机。

沈知衡抱着那只铁盒，槐树从昏坐到幕低垂。

后来，沈知衡没有再回。

他动用家族关系，进了家报馆记者，借着采访的名义，奔于各种消息渠道之间。

他报道前的战事，也记录市井的悲欢，他的文章越来越尖锐，越来越深沉。

他也找，用他己的方式，找那个或许己经改了名字、了身份、消失滚滚洪流的。

他总觉得，陈默那样的，像山的火，轻易熄灭。

他折的纸飞机，总能飞到很远的地方。