精彩片段
0 遗物整理师的昏我林哲，是个遗物整理师。《别开下一把钥匙》火爆上线啦！这本书耐看情感真挚，作者“一个发财猫”的原创精品作，李绍南林哲主人公，精彩内容选节：01 遗物整理师的黄昏我叫林哲，是个遗物整理师。这活儿听起来晦气，但死亡不会因为忌讳而停止。我们不只是收垃圾的，更像是给逝者的人生画上最后一个句号，同时给生者一个交代。灰尘在午后的斜阳里漫无目的地飘浮，像是被遗忘的记忆碎片，落满了这间老旧公寓的每个角落。我深呼一口气，一股混合了旧书和樟脑丸的气味钻进鼻腔，是那种独居老人住所特有的、带着时间沉淀的气息。我小心地拿起书桌上那本发黄的相册，感受到封面边缘...
这活儿听起来晦气，但死亡因为忌讳而停止。
我们只是收垃圾的，更像是给逝者的生画后个句号，同给生者个交。
灰尘后的斜阳漫目的地飘浮，像是被遗忘的记忆碎片，落满了这间旧公寓的每个角落。
我深呼气，股混合了旧书和樟脑丸的气味钻进鼻腔，是那种独居住所有的、带着间沉淀的气息。
我地拿起书桌那本发的相册，感受到封面边缘的磨损——能出主生前经常的痕迹。
我没急着打它，只是轻轻拂去表面的灰尘，然后将它归入需要家属确认的物品箱，动作轻缓得像处理易碎品。
干我们这行，脚要麻，却得慢。
每件物品背后都可能藏着段知晓的故事，或者承载着难以言说的感重量。
我得尊重它们，就像尊重那位已经离去的。
抬头了眼墙的挂钟，指针早已停摆，间这个空间仿佛凝固了实。
整理工作接近尾声，我着类的个箱子——可回收的、需销毁的、待家属认领的。
喉咙有些发紧，这间的公寓，就像个生缩，装满了漫长而孤独的生。
我叹了气，站起身膝盖发出轻的响声，准备处理后些杂物。
0 秘钥匙的启示刚把后箱杂物封，机袋震动起来。
李绍南的名字出屏幕，我接起话。
“林哲，头那个活儿完了没？
城西那片破，明就要动工拆了，还有个顶楼的间没清，你赶紧过去趟。”
他的声音带着容商量的催促。
“行，李，这就收尾，过去。”
我挂断话，加了的动作，盘算着间。
拆迁楼的活儿向来又脏又急，报酬虽，但麻烦事也多。
半后，我站了那栋被当地称为“鸽子笼”的旧公寓楼。
墙皮像患了皮肤病样斑驳脱落，露出面的红砖。
楼道堆着被遗弃的家具，股潮湿的霉味扑面而来，那股味道钻进鼻腔，让我觉地皱了皱眉。
目标楼间。
我踩着楼梯步步往爬，楼道没有灯，光
