精彩片段
林深蹲奶茶店门,用刮刀寸寸刮掉玻璃的 “歇业知”。小说叫做《全民逾期时代,我靠副业上了岸》是黑水耀石的小说。内容精选:林深蹲在奶茶店门口,用刮刀一寸寸刮掉玻璃上的 “歇业通知”。2020 年 2 月的寒风卷着消毒水气味钻进领口,他后颈的冷汗混着墙皮碎屑往下淌。玻璃映出他青黑的眼圈,像被人揍了两拳。手机在裤兜震动,屏幕显示 “北京号码”。他盯着来电显示,指甲深深掐进掌心。这是今天第 17 个催收电话,比昨天少了 3 个。“林先生,您尾号 7892 的贷款己逾期 37 天。” 机械女声不带温度,“根据合同条款,我们将...
00 年 月的寒风卷着消毒水气味钻进领,他后颈的冷汗混着墙皮碎屑往淌。
玻璃映出他青的眼圈,像被揍了两拳。
机裤兜震动,屏幕显示 “京号码”。
他盯着来显示,指甲深深掐进掌。
这是今 7 个催收话,比昨了 个。
“林先生,您尾号 7 的己逾期 7 。”
机械声带温度,“根据合同条款,我们将启动法律程序。”
林深猛地挂断话,刮刀 “当啷” 掉地。
他抓起门边的享,轮碾过满地枯叶,朝城南区疾驰。
后镜,“深巷奶茶” 的招牌歪歪斜斜,像道远愈合了的伤。
个月前,这还是整条街热闹的铺子。
穿校服的学生挤柜台前,举着机拍拉花频;穿西装的领捧着热饮跑赶地铁。
林深记得业那,妹妹林满举着 DV 追着他拍:“,等我考学院,就给你拍创业纪录片。”
可,锈钢设备蒙着灰,收台抽屉还躺着没来得及退的员卡。
疫像道铁闸,正月初七政府知暂停堂食,卖订从均 00 暴跌到 0 。
林深咬咬牙,把后的积蓄砸进罩和消毒设备,却连复工的知都没等到。
他摸出裤兜的合同,泛的 A4 纸印着 “普惠贷” 的 l。
当信贷经理陈拍着胸脯保证:“林,月息才 .5%,随借随还。”
可实际到账的 4000 元,被扣了 000 元 “续费”,年化率达 6%。
更要命的是,合同还藏着条:“若逾期过 0 ,将按借款总额的 0% 收取违约。”
林深把合同揉团,扔进路边垃圾桶。
机又响了,这次是 “号码”。
他接,听见背景音有键盘敲击声。
“林先生,您我行的己转入法务部。”
男声带着江浙音,“如今点前还款,我们将向您户籍地寄律师函。”
“户籍地?”
林深猛地捏紧把,“我留的是学地址,你们怎么有我家地址?”
话那头来纸张动的声音:“您请填写的身份证地址是 XX 省 XX 市 XX 镇,对吗?”
林深眼前发。
他想起签约那,陈让他 “随便填个地址”,说 “响审批”。
原来他们早就查了户籍信息,就等着这招锏。
“别寄!”
他声音发颤,“我父母都镇,他们要是收到……那您尽处理。”
话挂断前,来声轻笑,“毕竟,谁愿意让父母知道己欠了贷呢?”
林深把停槐树底,树干贴着 “房屋出租” 的广告,边角己经卷起。
他摸出烟盒,发面只剩两根皱巴巴的烟。
打火机咔嗒响了七次才冒出火苗,烟雾呛进喉咙,引出阵剧烈咳嗽。
机屏幕亮起,是妹妹发来的信:“,妈说你个月没回家了,是是生意太忙?”
他盯着对话框,指悬键盘迟迟没动。
母亲的糖尿病药、父亲的降压片,每个月都要两多。
他敢告诉他们,己己经个月没给家打了。
突然,机震动,弹出条短信:“粒贷您的借款请己过,可借 0000 元。
点击链接立即。”
林深盯着屏幕,呼渐渐急促。
他想起周便店到的新闻:“男子因贷,家发己负债万。”
可,这个链接像根救命稻草,他眼前晃啊晃。
他鬼使差地点链接,页面加载,机突然没关机。
林深咒骂着踢了脚树干,树皮簌簌掉落,露出面的虫蛀痕迹。
“要帮忙吗?”
他抬头,见穿鹅羽绒服的孩站逆光。
孩举着机,屏幕是团众包的接界面:“我你这儿站了钟了,是是遇到什么事?”
林深这才发,己知觉骑到了卖站点附近。
孩胸前的工牌写着 “周雨 骑编号 07”,睫沾着细的冰晶,像两簇梅。
“没事。”
他转身要走,却被孩住:“你是深巷奶茶的板吧?
我常你那儿芋圆。”
林深愣住了。
周雨从动后备箱掏出保温袋:“这是给医院的热粥,顺路给你带了杯姜茶。”
姜茶的热气熏得他眼眶发酸。
他接过杯子,指尖触到杯壁的水珠,突然想起今是母亲的生。
“我…… 我需要份工作。”
他盯着姜茶漂浮的枸杞,“什么都行。”
周雨打量他:“众包骑结, 5 块。
你有动吗?”
林深点点头。
周雨掏出机,教他载 APP:“先注册,然后去站点培训。
记住,别接话,要扣的。”
培训室,仪正播 “骑安须知”。
林深盯着屏幕,却见己的倒玻璃晃荡。
他摸出兜的贷合同,用指甲刮掉 “普惠贷” 的 l,背面写: 月 收入:卖 ×5 元 = 60 元支出:动充 0 元,晚餐 5 元剩余:5 元他正要合本子,机突然机,弹出二多条未接来醒。
后条短信来普惠贷:“林先生,您的逾期己响同盾,将限您其他台借款。”
林深盯着屏幕,突然抓起合同撕碎片。
碎纸片飘落地,像了他支离破碎的信用记录。
周雨从门探出头:“该接了,是医院的热粥,记得走急诊道。”
他抓起卖箱冲出门,寒风吹过破碎的合同,露出面用红笔写的行字:“以贷养贷 47 ,债务总额:7,654 元。”