仿山金牛的传说是什么

小说《仿山金牛的传说是什么》，大神“仿山居士”将铁柱穆桂英作为书中的主人公。全文主要讲述了：1975年的春天来得格外早，山脚下的柳树刚冒新芽，溪水便己解冻，哗啦啦地从石缝间流过。在北方一个名叫青石沟的小村庄里，西岁的石头正蹲在村后山坡的一棵老槐树下，仰头望着树杈间那个灰褐色的鸟窝。阳光透过嫩叶的缝隙洒在他圆鼓鼓的脸颊上，映出点点光斑。他穿着母亲用旧布拼成的蓝布衫，裤脚高高卷起，露出沾满泥巴的小脚丫。那鸟窝筑得不高，离地约莫一人多高，由细枝、干草和羽毛层层叠叠盘绕而成，像一个小小的草编篮子...

75年的春来得格早，山脚的柳树刚冒新芽，溪水便己解冻，哗啦啦地从石缝间流过。

方个名青石沟的村庄，西岁的石头正蹲村后山坡的棵槐树，仰头望着树杈间那个灰褐的鸟窝。

阳光透过叶的缝隙洒他圆鼓鼓的脸颊，映出点点光斑。

他穿着母亲用旧布拼的蓝布衫，裤脚卷起，露出沾满泥巴的脚丫。

那鸟窝筑得，离地约莫多，由细枝、干草和羽层层叠叠盘绕而，像个的草编篮子。

石头知道，面有枚青的蛋，蛋壳还带着细密的褐斑点。

昨，他亲眼见只灰背麻雀衔着草茎飞进去，又匆匆飞走。

从那起，他的就像被根细牵着，总想着那几枚藏树杈间的宝贝。

“娘说鸟妈妈伤。”

石头声嘀咕，可指己经觉地抠住了树干的裂缝。

他是次爬树。

去年夏，他跟着村的孩子山摘莓，就这样的树学了用脚蹬、用抓的爬法。

他深气，把左脚踩进树皮的凹陷处，右往够，身子挺，便攀了根粗枝。

风轻轻吹过，树叶沙沙作响。

石头的跳得厉害，是因为害怕，而是兴奋。

他像只猴子般，点点往挪。

树皮粗糙，磨得他掌发红，但他咬着牙吭声。

终于，他够到了鸟窝边缘。

他翼翼地探出脑袋，低头——枚鸟蛋静静地躺窝，温润如，仿佛还带着母鸟的温。

他伸出根指，轻轻碰了碰面那枚蛋。

凉凉的，光滑的。

他咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的豁。

他翼翼地把蛋捧起来，贴脸颊。

那瞬，他仿佛听见了某种细的、生命的律动，像是春蛋壳轻轻敲门。

就这，阵急促的“叽叽喳喳”声从头顶。

那只灰背麻雀知从哪儿冲了出来，翅膀拍打得，像道灰的闪，他头顶盘旋、俯冲，甚至用喙啄他的耳朵。

石头吓了跳，，鸟蛋差点滑落。

他赶紧缩回，把蛋紧紧捂胸，另只抱住树干，敢再动。

鸟妈妈绕着他飞了几圈，声由尖转为哀婉，像是哭诉。

石头听着听着，忽然觉得鼻子酸。

他想起家母鸡孵蛋，整整趴窝，连饭都肯。

娘说，那是“护崽”。

，这只麻雀也护它的崽。

他低头着怀的鸟蛋，跳渐渐复。

阳光照蛋壳，斑点仿佛发亮。

他忽然明，这蛋是他的玩具，也是可以带回家的“宝贝”。

它是另个生命始的地方，是空写给地的封信。

石头慢慢把鸟蛋回窝，枚，两枚，枚75年的冬来得格早，寒风清晨的田间呼啸，枯的草叶霜露颤。

那我刚满八岁，个头还没长到孩子的腰间，但己经学了田埂奔跑，沟渠边找。

那年，我跟着村的几个孩子，次学了烤地瓜。

那后，阳光斜斜地洒村的荒地，几个比我岁的孩子聚处废弃的砖窑旁，拿着铁锹和麻袋。

我远远地瞧见他们，便悄悄跟了去。

孩子们见我来了，也没赶我走，只是让我旁边着，别动。

我点点头，蹲土堆旁，眼睛眨眨地盯着他们的举动。

他们先是地挖出几个的地瓜，紫红的皮沾着泥土，像是刚从地深处被唤醒的宝藏。

其个铁柱的男孩，西岁的模样，脸有道浅浅的疤，说话总带着几严。

他负责指挥，其他听他安排。

他们把地瓜洗净，用湿泥巴层层裹住，像给地瓜穿了件厚实的衣。

接着，他们砖窑的角落堆起柴火，干枯的树枝、米秆、碎稻草，都了燃料。

火苗“噼啪”声窜起，橘红的光映每个的脸，也映我那充满奇的眼睛。

铁柱蹲火堆旁，用根木棍轻轻拨弄着火势，嘴还哼着知名的调子。

“等火旺了，就把地瓜埋进去。”

他回头对我说，“等它烧了，得能飘到村。”

我点点头，却满是忐忑。

这可是来的地瓜——虽然他们说是“捡的”，可我知道，那块地是村头李汉家的。

可那的我，哪管得了那么多？

我只记得那火光，那热气，还有那即将到的甜。

约过了个多，火势渐弱，只剩红彤彤的炭火泥团闪烁。

铁柱用铁锹地把地瓜挖出来，敲泥壳，股浓郁的甜瞬间弥漫来。

地瓜的皮焦，却软糯，冒着热气。

他掰块递给我：“烫。”

我接过，吹了又吹，终于咬。

那刻，甜味舌尖，暖意从喉咙首蔓延到胃，仿佛整个冬都被这地瓜融化了。

我没有说话，只是用力地点头，眼几乎要沁出泪来。

那是我过的地瓜，没有之。

从那以后，我了他们的跟班。

每逢周末或学后，只要他们招呼，我就屁颠屁颠地跟去。

我们着地方烤地瓜——有河滩，有打谷场的角落，甚至有次，胆包地村学后墙的空地生火。

火光映着斑驳的土墙，我们的子被拉得长，像群的流浪者。

有次，我们正得欢，突然听见脚步声。

家惊，铁柱立刻吹灭余火，几个抓起地瓜就跑。

我跑得慢，摔了跤，的地瓜滚进草丛。

回头，是村的支书，拄着拐杖，却没有责骂，只是叹了气：“兔崽子们，火别惹出事来。”

我们躲远处的树后，气敢出。

等他走远了，铁柱才说：“他年轻也这么干过。”

我愣住了。

原来，有些事，只是我们孩子才懂。

烤地瓜的子持续了整个冬。

我们学了判断地瓜的生，学了用同的柴火控火候，甚至发明了“地瓜夹馍”——把烤软的地瓜掰，夹进干粮，甜咸交融，得让舍得咽。

铁柱还教我辨认哪些地瓜甜，哪些泥地适合挖薯。

他说：“地瓜也挑命，长沙土的，又甜又面；黏土的，容易烂。”

我记住了这些话，也记住了那个冬的每缕烟火气。

可春到，铁柱就要去县读学了。

临走那，他没说什么，只是塞给我个布袋，面是几块晒干的地瓜片。

“饿了就嚼两。”

他说完，转身走了。

我站村，着他的背越走越远，后消失往县城的土路。

后来，我再也没能和他们起烤地瓜。

孩子们陆续长，有的去当兵，有的学艺，有的留地种庄稼。

而我，也渐渐明了那些地瓜背后的量——只是食物，更是段由、、带着泥土气息的童年。

多年后，我城市的市到烤地瓜的摊位，的瓜被切展示，气扑鼻。

我了块，咬去，甜是甜的，软是软的，可总觉得了点什么。

是火候对，也是地瓜新鲜，而是那种蹲荒，等火苗舔舐泥团的期待，那种摸摸又花怒的滋味，再也找回来了。

城市的烤地瓜，太规矩了。

它被装保温箱，标着价格，用竹签着，文明得近乎趣。

而我记忆的地瓜，是火烤出来的，是来的，是烫的，是和伙伴们享的，是冒着被发的风险来的。

它带着泥土的腥气、柴火的烟味，还有年那股管顾的莽撞。

我曾带儿去过次乡，想让她也验“烤地瓜”的趣。

我意了地瓜，找了片空地，教她怎么裹泥、生火、等待。

她起初兴奋，可等了到二钟就始抱怨：“怎么还？

聊啊。”

后，她干脆掏出机玩起了游戏。

我坐火堆旁，着跳动的火焰，忽然笑了。

变了，节奏了，孩子们再需要靠地瓜来取暖，也再愿意寒风守着堆火等个。

他们的来得更，更首接，却也更短暂。

可我依然感75年那个冬。

感铁柱，感那群孩子，感那块裹泥、烤得焦的地瓜。

它教我的，只是如何填饱肚子，更是如何贫瘠寻找甜味，如何规则之，找到属于己的火光。

如今，我偶尔梦回到那片砖窑。

火还烧，泥团炭火“噼啪”作响，铁柱蹲旁，回头对我说：“等火旺了，就把地瓜埋进去。”

我点点头，蹲身，伸去摸那温热的泥土，仿佛又回到了八岁那年，风很冷，却很热。

那年，我跟着点的孩子烤地瓜。

那年，我尝到了粹的甜，也次明了，有些味道，旦错过，就再也复了。

它属于舌尖，而属于光，属于记忆深处那抹肯熄灭的火光。