，被场期而至的秋雨浸透，沉甸甸地压城市空。

霓虹灯的光晕湿漉漉的柏油路扭曲、变形，像幅幅被打的油画。

寒风卷着雨丝，抽打着切，带着种要将界彻底清洗的劲。

江烬从辆停巷的轿来，没打伞。

冰冷的雨水瞬间打湿了他硬朗的短发，顺着条明的颌滑落，浸入衬衫的领。

他身带着股尚未散尽的戾气，像刚刚结束狩猎的猛兽，眼锐如刀，扫过空的巷，带着审与警惕。

指尖还残留着些许烟草的气息，混合着雨水的湿冷，构种生勿近的屏障。

他步穿过雨幕，脚步沉稳却迅捷，皮鞋踩积水的地面，发出沉闷的声响，这寂静的雨格清晰。

巷子深处，栋旧的居民楼像疲惫的般矗立着，墙斑驳，诉说着岁月的痕迹。

他对这的砖瓦都悉比，闭着眼也能摸到属于他的那个元门。

楼道的声控灯坏了有些了，光昏暗，只有窗透进来的弱路灯光，勉勾勒出楼梯的轮廓。

空气弥漫着房子有的潮湿气味，还有邻居家隐约来的饭菜。

江烬步步踏楼梯，每步都仿佛将面的血腥风雨隔绝来。

越往走，他身那股紧绷的、属于暗界的气息，就越发淡薄。

终于，停西楼扇锈绿的铁门前。

门牌号40，数字有些模糊了。

这是他临的，却也是唯的“巢穴”。

站门前，他没有立刻门，而是罕见地停顿了几秒。

深深了气，又缓缓吐出，仿佛要将胸腔后丝冰冷和暴戾都驱散。

他抬，用指关节揉了揉眉，试图抚那蹙起的川字纹。

再抬眼，那原本锐得让敢首的眸子，竟奇迹般地柔和了来，虽然依旧深邃，却褪去了骇的寒光，染了点……类似于“归家”的期待。

他从袋掏出钥匙，动作很轻，几乎是翼翼地将钥匙入锁孔，转动。

“咔哒”声轻响，寂静的楼道格清晰。

门了。

股温暖干燥的空气，混合着淡淡的、食物残留的气，扑面而来。

与门冰冷潮湿的界形了其烈的对比，像是道形的结界。

屋只着盏暖的落地灯，光并明亮，却恰到处地驱散了暗，将的客厅笼罩片温馨朦胧的光晕。

光洒旧沙发、铺着格子桌布的茶几，切都显得那么安宁、妥帖。

而触动江烬弦的，是蜷缩沙发的那个身。

阮眠睡着了。

她侧躺沙发，身盖着条薄薄的毯，只露出个的脑袋。

长发如藻般散落靠垫，衬得她脸颊愈发皙细腻。

她似乎是等他回来的候睡着的，长而卷翘的睫像两把扇子，眼睑淡淡的。

呼均匀清浅，胸随着呼起伏，睡颜恬静得像个谙事的孩子。

暖光她周身镀了层柔和的光边，得有些实。

沙发旁边的矮几，着个扣着盘子的碗，旁边还有干净的筷子。

显然，是给他留的晚饭。

着这幕，江烬那颗钢筋水泥丛林淬炼得冷硬如铁的，像是被柔软的西轻轻撞了，瞬间塌陷了角。

所有的疲惫、警惕、血腥气，这刻，被这满室的暖光和她安详的睡颜洗涤得干干净净。

他反轻轻关门，动作轻缓得几乎没有发出何声音，生怕惊扰了这满室的宁静和沙发的儿。

他脱被雨水打湿的，挂门的衣架，又弯腰了门边的拖鞋，其普的、和阮眠脚那是同款的棉拖鞋。

完这切，他才轻脚步，走到沙发前。

他蹲身来，与睡梦的阮眠行。

靠得近了，能更清晰地闻到她身那股淡淡的、如同奶沐浴露般的馨，这是他悉且贪的味道。

他静静地了她很，目光贪婪地描摹着她的眉眼、鼻梁、嘴唇，仿佛要将这刻牢牢刻进脑。

睡梦的阮眠似乎感觉到了身边的动静，或者是他身带来的凉水汽，意识地轻轻嘤咛了声，像只撒娇的猫，动了动身子，毯滑落了角。

江烬伸出，指尖触碰到她脸颊的前刻，意识地己的裤子擦了擦，确保面没有沾染何面的秽或冰冷。

然后，才用其轻柔的力道，帮她把滑落的毯重新拉，掖到巴底。

他的动作翼翼，带着种与他表截然同的珍。

或许是他的动作，或许是他身还未完散尽的凉气息，阮眠的睫轻轻颤动了几，缓缓睁了眼睛。

初醒的眼眸还带着些许迷蒙的水汽，像蒙着层薄雾的湖泊。

她眨了眨眼，适应了光，才清蹲面前的。

“江烬……”她声音带着刚睡醒的沙哑和软糯，含糊地了他的名字，嘴角意识地向弯起个浅浅的弧度，“你回来啦。”

句简过的问候，却像股暖流，瞬间涌遍了江烬的西肢骸。

“嗯，回来了。”

他的声音觉地得很低很柔，与他冷硬的语调判若两。

他伸，用指腹轻轻蹭了蹭她温热的脸颊，“怎么这睡着了？

着凉。”

他的指尖带着丝面的凉意，但触碰她皮肤的力度却温柔得可思议。

阮眠揉了揉眼睛，彻底清醒过来，撑着身子坐起来些：“我想等你回来起的……等着等着就睡着了。”

她说着，有些意思地笑了笑，目光落向矮几的碗，“饭菜可能有点凉了，我去给你热。”

说着，她就要掀毯起身。

江烬却按住了她的肩膀：“别动，坐着。”

他的语气带着容置疑，但眼却是温和的，“我己去热，你刚醒，别忙活。”

阮眠着他，乖乖地“哦”了声，没有再坚持。

她总是很听他的话，尤其是这种事。

江烬起身，端起矮几的碗筷，走向角落那个狭但整洁的式厨房。

碗是她的红烧，旁边还有份清炒蔬，虽然简，却味俱，是他悉的味道。

他练地打燃气灶，将锅去，倒入许水，然后把碗进锅隔水加热。

这些的候，他的背厨房暖光拉得很长，褪去了所有的棱角，只剩种属于“家”的踏实和安稳。

阮眠抱着毯，坐沙发，安静地着他厨房忙碌的背。

宽阔的肩背，劲瘦的腰身，即使着寻常的家务，也依然带着种难以言喻的力量感和可靠。

她的眼充满了依赖和安。

没过多，饭菜的气再次弥漫来。

江烬关掉火，将热的饭菜端到餐桌。

餐桌，只够两个面对面坐。

“过。”

他朝阮眠招招。

阮眠趿拉着拖鞋走过去，他对面坐。

江烬把筷子递给她，己则拿起碗，了起来。

他饭的速度很，却显粗鲁，带着种常年养的习惯。

红烧炖得软烂入味，肥而腻，蔬菜也清脆爽。

胃被温暖的食物填满，驱散了雨带来的后丝寒意。

“吗？”

阮眠托着腮，着他，眼亮晶晶的。

“嗯，很。”

江烬点点头，夹起块的红烧，很然地到了阮眠的碗，“你也点，晚能空着肚子睡觉。”

阮眠着碗的，甜丝丝的，拿起筷子地起来。

的餐桌，暖的灯光，窗淅淅沥沥的雨声，还有对面安静饭的姑娘。

这切，构了江烬曾经以为己远法拥有的画面。

是阮眠，用她的温柔和坚持，点点，将这个冰冷破败的角落，变了个可以称之为“家”的地方。

这，他是那个让闻风丧胆的“烬”，他只是江烬，是阮眠的江烬。

可以卸所有防备，露出疲惫，享受这份独属于他的宁静与温暖。

完饭，江烬主动收拾了碗筷，拿到厨房清洗。

水流声哗哗作响，阮眠也跟了过去，站厨房门，着他挽起袖子，露出结实的臂，练地冲洗着碗碟。

“今……顺吗？”

阮眠轻声问，语气带着丝易察觉的担忧。

她知道江烬的事并轻松，甚至可能伴随着危险，但她从过多追问，只是他晚归，默默地亮着盏灯，留着碗饭。

水声停了。

江烬关水龙头，用干净的布擦干，转过身，向倚门框的阮眠。

灯光，她的脸庞柔和。

他走过去，伸，将她轻轻揽进怀。

巴抵她柔软的发顶，嗅着她发间的清。

“嗯，顺。”

他低声说，臂收紧了些，“别担。”

所有面的纷扰、算计、血腥，拥抱住她的这刻，都变得遥远而重要。

他拥抱着他的整个界，他的救赎，他的软肋，也是他唯的铠甲。

阮眠他怀安地蹭了蹭，伸出回抱住他瘦的腰身，脸颊贴着他温热的胸膛，听着他沉稳有力的跳声。

“那就。”

她轻声说。

窗的雨还，敲打着玻璃窗，发出细密的声响。

但屋，暖光笼罩，安宁而温馨。

这方的地，隔绝了所有的风雨，只剩彼此的跳和呼声，交织这个雨动的章。

对于江烬而言，每次推这扇门，从暗踏入光明，从冰冷回归温暖，都像是次灵魂的归位。

而阮眠，就是那个远光等着他，为他点亮归途的。

今，亦是如此。

归烬，归于这室温暖，归于她身边的安宁。