那个深秋的暴雨，我徒刨泥石救了个姑娘。

她塞给我块绣着“林”字的帕，眼睛像鹿：“，等我长来找你。”

年后我工地扛水泥，身后来跟鞋声。

工头谄喊着“林总监”，我正用身挡坠落的钢筋架。

血糊住眼睛前，见她煞的脸：“是你...”后来她每来工棚鸡汤，豪父亲甩我万支票：“离我儿！”

我把支票撕碎洒进搅拌机：“林晚，你当年欠我条命。”

她笑着靠进我怀：“是啊，所以用这辈子还你。”

暴雨，像是河决了子，裹着深秋入髓的寒意，倾倒城这片萧索的郊区。

幕沉重地覆盖来，早早就吞噬了边后丝光，风破败的巷弄间尖啸，卷起水、枯叶和种令窒息的绝望气味，砸摇摇欲坠的窗棂。

逼仄潮湿的出租屋，盏瓦数低得可怜的炽灯泡昏的光晕，勉照亮炕沿边那张灰败、刻满病痛褶皱的脸。

“咳咳…咳咳咳…” 父亲喉间拉扯风箱般的声音撕扯着的寂静，每次剧咳都震得他薄的胸脯剧烈起伏，脸涌病态的潮红。

母亲佝偻着背，像片即将被风撕碎的枯叶，用那布满裂和青紫冻疮的，捧着缺了的粗瓷碗，翼翼地将几片知煎熬了多次、已经淡得几乎出颜的药渣滤出来。

劣质草药的苦涩气息弥漫空气，混杂着湿冷的霉味和沉重的喘息。

陆沉蹲墙角靠窗的板凳，后背紧紧抵着冰冷糊着旧报纸的土墙，仿佛那点坚硬的触感能担些的沉。

他刚满岁的肩膀还很薄，穿着洗得泛、袖磨出边的旧夹克，膝盖处的补是新打的，针脚有些歪扭。

屋子唯的“桌子”是几块砖头垫着块门板，面散着揉团的草稿纸、磨秃了的铅笔头，还有张张触目惊的欠费。

医院的催款知，像冰冷的幽灵，张张堆积，压得他几乎透过气。

欠费额后面那串串零，像毒蛇的信子，噬咬着他的经。

他收回望向那张噩梦般的知的，喉咙发紧，指用力地攥着那支短得要握住的铅笔，指关节捏