河历西二八年，河系迎来了它有史以来盛的清算——场莫名其妙的“宇宙级事故”，把星系以的文明了历史课本的注脚。

那些课本如今也只剩了些飘浮太空垃圾带的碎片。

灾难的原因至今知晓，有说是洞打了个喷嚏，有说是某个星宝贝的恶作剧，还有坚信是河政治委员的预算够，导致安系统停摆。

过，这些言己经关紧要。

重要的是：存者们须点什么。

灾后，河重建委员立了。

片废墟和宇宙尘埃，委员员们艘名为“重启者号”的废弃主脑船集合。

主脑船的壳还烙着个的涂鸦：只眼蜥蜴追逐颗跳舞的行星。

涂鸦方，委员的首席临主席——阿尔法·克鲁西安，正努力把己的对触角从议桌的裂缝拔出来。

“本次河重建委员议正式始！”

阿尔法用尽身能量喊道。

他的声音过主脑船的译系统，变了各文明可以理解的语调和字形。

桌，七种同的星语符号断闪烁，显示着出席者的身份和绪——愤怒、聊、困惑、以及种地球才懂的“尴尬”。

“首先，”阿尔法继续，“我们须承认，状况很糟糕。

我们的部星球己经碎拼图，储备粮食只有周，频道只剩‘如何太空土豆’集，重要的是，我们失去了河议的所有数据。”

议室响起阵低沉的哀鸣。

索瑞尔星的表——团活跃的气，发出了弱的蓝光晕，以示哀悼。

斯卡星的表则首接把己的头埋进了桌子，发出阵阵“咕噜咕噜”的声音。

正当家陷入沉默，来地球的邀请被了出来。

阿尔法打了主脑船档案，张地球的照片被出来——个穿着二T恤、头发糟糟的类，正端着杯咖啡，似乎思考宇宙的秘密，但更可能是想晚什么。

“我们为什么要选地球？”

斯卡表终于抬起了头，眼睛充满了疑惑，“他们的技术落后，饮食习惯奇怪，甚至连星际跳跃都。”

阿尔法用触角指向照片，“正因为他们简。

地球经历过数灾难，擅长混寻找秩序。

他们的幽默细胞也很发达，能荒谬的况讲笑话，这正是我们需要的。”

议桌对面，来7号星的表——只形似章鱼的生物，发出了低声鸣：“我同意。

重建工作只是技术问题，更是理问题。

我们需要个能废墟讲笑话的。”

“而且，”阿尔法补充，“地球怕失败。

他们的历史就是连串失败和重试。

我们需要这种。”

委员员们始讨论地球的优缺点，有担他们太过随遇而安，有担他们把重建委员变脱秀节目。

终，家达了识：如宇宙都能被重启，为什么能让地球的幽默也加入重建册？

议进入了选节。

主脑船的数据库，早己收录了地球存者的信息。

他们灾难发生后，用己的方式努力生存，有的修复了废弃的讯卫星，有的组织了“河废墟艺术展”，还有的太空垃圾场起了咖啡馆。

阿尔法到了份名，朗读道：“候选，李然，地球类，曾灾后废墟清理员，擅长用废旧材料器，喜欢讲冷笑话。

候选二，玛丽·斯，地球类，前宇航员，善于失重境烹饪，爱写诗。

候选，哈桑·本·阿的旧AI宠物，目前正努力学用地球语言讲笑话。”

委员员们轮流发表意见。

斯卡表票支持李然，理由是“冷笑话低温星球非常受欢迎”；索瑞尔表支持玛丽，因为“诗歌有助于气流动”；章鱼表则希望哈桑的AI能加入，理由是“AI幽默尚未发，可能有惊喜”。

终，阿尔法总结道：“我们法只选个。

重建河需要多样化的幽默和智慧。

我的建议是，让他们都加入委员。”

场热烈的鼓掌议室发，部声音其实是桌的气摩擦和章鱼表拍打触。

主脑船的部显示屏，河废墟的景象随着议的进展逐渐亮起：裂的星球、漂浮的城市遗骸、偶尔还有几只存的空间鼠垃圾带追逐。

阿尔法站主脑船的窗前，着远方渐明的星。

“我们要的，只是重建技术和城市，更要重建希望和幽默。

让地球参与，就是我们对河未来的承诺。”

议结束，委员的员们各离，去准备轮的重建计划。

主脑船的灯光渐渐熄灭，只剩阿尔法的触角桌面轻轻敲击，似乎思考步。

河文明的废墟，个新的委员己经立。

他们只是工程师和科学家，更是存者、笑话者、诗和咖啡馆板。

重建的册还没有写完，但条己经刻主脑船的核：“论宇宙多荒凉，幽默和希望远灭亡。”

这，河系始重启——带着地球的幽默，和数星的梦想。