我陆晓霜，个标准的社畜，租住城村的破。

这的邻居得勤，多是和我样的年轻，图个便宜。

新搬来我对门的男，姓乔，乔岱。

刚搬来，我还客气地了份乔迁礼，盆的多。

他起来出头，斯斯文文，戴着丝眼镜，只是脸总是有些过的苍，像是常年见阳光。

从他搬来的二周起，怪事就始了。

每周和周的深点半，雷打动，他敲响我的门。

是那种礼貌的轻叩，而是沉闷而固执的，笃、笃、笃，像直接敲我的尖。

“陆，家吗？

意思，又来麻烦你了。”

他的声音隔着门板来，带着丝易察觉的沙哑，还有种……湿漉漉的粘腻感，“家的盐又用完了，能借我点吗？

就要那种晶盐。”

始，我还猫眼，再愿地打门，抱怨几句，醒他记得去市。

他总是喏喏应着，态度，但次依旧。

他只要晶盐，哪怕我递给他普食盐，他都礼貌地拒绝，眼甚至闪过丝……失望？

渐渐地，我连抱怨都懒了，只觉得这怕是有什么迫症。

深，晶盐，定的敲门节奏，像某种诡异的仪式。

我甚至门贴了张纸条：“乔先生，盐请备，品牌限！”

但他照敲误，仿佛那张纸条存。

这种令骨悚然的“借盐”持续了整整个月。

我甚至始怀疑他是是用盐什么可告的事，比如……腌什么西？

这个念头让我寒而栗。

直到昨，我妈突然给我发了条家地方新闻的链接，语气带着震惊和后怕：“晓霜啊，你，这是是你过次的那个邻居？”

新闻标题触目惊：《痛！

男子回乡祭祖，溺亡于家鱼塘，已失踪半年终寻获遗》。

配图，那个穿着格纹衬衫，被救援员从浑浊的塘水打捞出来的男子，尽管面容浮肿变形，但我还是眼认出了他腕那块我多他正戴着的、表盘有细划痕的旧款浪琴表——赫然就是乔岱！

新闻清清楚楚地写着，警方根据尸腐烂程度和家属报案间推断，死亡间，至半