蛋糕是林念之前两订的。

草慕斯，寸，圈绕着巧碎屑。

店家很贴地了蜡烛，她没，只默默把盒子摆餐桌。

客厅太安静了，只有秒针滴答。

机屏幕亮了几次，都是行账和APP知。

她着间从点格格跳到八点，又熬到点，始终没等到那话。

饭菜凉了又热，热了又凉，终究没等来句“生”。

岁这年，林念之次个过生，次安慰己：没关系，他太忙了。

可这次，她没法再骗去了。

她低头了眼桌的蛋糕，忽然笑了，笑着笑着眼泪就掉进碗。

“林念之，你还想骗己几次啊？”

她低声骂了己句，哽咽着转身，把餐盘把扫进水槽，瓷碗碎裂声脆生生地震空荡的厨房。

她背靠着冰箱滑坐去，膝盖缩团，整个埋臂，像个被扔掉的玩具娃娃。

这，林念之没睡，连眼睛都没闭。

亮的候，她站起来，像了什么仪式样，脱那件被洗得泛的围裙，了再普过的T恤仔裤。

她走进卧室，拎出那个几乎没动过的登机箱，把衣柜左边属于她那栏清空。

七年感，年婚姻，她没有带走婚纱、没有带走两合，只带了本证件夹、条链，和几本己画的画册。

门了又关，她拖着箱子走到门，忽然又停来，回头了眼客厅那张灰蓝沙发——那是她挑的，也是她个坐了年。

她拿起鞋柜的便贴，写：“我们到此为止。”

笔迹如既往的，但笔锋冷淡，没有丝犹豫。

她贴门显眼的位置，拉门，头也回地走了。

周宴到家的候，已经凌晨点。

他推门的刻，像往常样打了个哈欠，把钥匙扔玄关的盘子，边脱西装，边喊：“林念之，热点汤。”

没答应。

他蹙了蹙眉：“林念之？”

依旧没有动静。

他走进厨房，水槽堆碗碟碎片冷冷躺着，客厅灯着，桌子收得干二净，蛋糕没。

他走进卧室，铺整，没有她的睡衣，没有吹风机的声音，也没有她那句“你回来了”。

整间屋子空荡得像酒店房。

他忽