浦江的水，00年深秋的后，泛着层浑浊油腻的光。

那是阳光慷慨的碎，倒像是数沉渣被江底的暗流搅动起来，裹挟着岸边倾倒的秽、码头船只渗漏的煤油、还有数这座城市挣扎求存淌的汗水与泪水，同发酵出的颜。

董同佝偻着背，把身那件早己出原本颜的破旧夹袄又使劲裹了裹。

他脚蹬着辆和他样饱经风霜的包，身地方的桐油己经剥落殆尽，露出底被雨水浸得发的木头，两个铁皮包裹的轮辐条也歪歪扭扭。

这，和他这个样，是这浑浊江水飘着的片枯叶。

他站靠近闸桥的街角，这是南市界与公租界模糊的交界处，流格混杂。

穿长衫的账房先生、短打的码头苦力、绸缎庄的伙计、拎着菜篮子的妇、吆喝着“桂花赤豆汤”的贩、还有偶尔趾气扬走过的洋巡捕……各等汇股粘稠的流，狭窄而坑洼的街道缓慢蠕动。

空气充斥着汗酸味、劣质烟草味、煎食物油腻的气、垃圾堆的腐臭，以及江风带来的那股子挥之去的腥膻。

他费力地抬起浑浊的眼睛，焦灼地攒动的头搜寻着。

嘴唇干裂起皮，喉结滚动着，吞咽的只有焦急。

他等的是主顾“兴米行”的账房陈先生。

陈先生每左右从店出来，去远处的庄办事。

董同拉他几年了，知道这位先生虽然打细算，但从拖欠，算是他这飘摇子难得的点点安稳指望。

可今，头早己偏西，那悉的长衫身却迟迟见。

“娘的，该是走了别的路？”

董同低声咒骂了句，声音嘶哑。

他用力揉了揉干瘪凹陷的肚子，那己经半没进粒米了，只剩火烧火燎的空洞感。

早出门前，妻子林阿翠塞给他的半个粗粝的麦麸饼，早己消耗殆尽。

他意识地摸了摸腰间那个同样干瘪的破布袋，面几个铜板互相碰撞，发出轻却刺耳的“哐啷”声。

这点，够几升糙米？

够请次夫？

家还有要临盆的……想到妻子，董同的猛地沉，像被只冰冷的铁攥住了。

阿翠那张因长期营养良而蜡浮肿的脸庞浮眼前，还有她那得惊的肚子，沉甸甸地坠她薄如纸的身子。

昨她辗转反侧，低低的呻吟声像钝刀子割着他的。

稳婆来过，只摇头叹气，说胎位太，怕是难。

这“难”字后面需要多铜垫着，董同敢细想。

他只知道，今的份，明的米粮，还有那催命的印子息……指望着陈先生那几个铜板了。

就这，阵刺耳尖的婴儿啼哭声猛地撕破了街角的嘈杂，像把生锈的锥子，扎进董同的耳膜。

声音是从他斜对面那条更加狭窄、水横流的弄堂出来的。

那弄堂“寿”，名字带着点卑的祈愿，头却挤满了像董同这样挣扎底层的家。

啼哭声持续着，带着种管顾、耗尽力的嘶哑，充满了对这个界原始的满和控诉。

董同的，像是被这哭声猛地攥紧，又扯。

他意识地朝弄堂望去，眼复杂。

那仿佛是个吞噬光的洞，潮湿、暗，散发着经年累月积聚的霉味和便溺的臊气。

个穿着破烂棉袄、头发像枯草般蓬的孩，概岁模样，正怯生生地扒着弄堂的砖墙，乌溜溜的眼睛盛满了惊恐和措，望着街喧嚣而冷漠的流。

她的脚，水正缓缓流过。

“又个讨债鬼落地了……”旁边个同样等生意的夫，裹着更破的棉袄，袖着，朝弄堂方向努了努嘴，浑浊的眼睛没什么澜，只有种见惯生死的麻木，“听这动静，是个命硬的。”

董同没应声，只觉得股寒意顺着脊椎爬来。

他想起了己那间寿深处、终年见阳光的灶披间（石库门房子底层厨房）。

想起了阿翠那沉重的喘息和额头豆的冷汗。

想起了稳婆那张刻薄而实的脸。

这哭声，像是个祥的预兆，沉沉地压他的胸。

“同！

董同！”

个带着哭腔的尖声突然身后响起，带着剧烈的喘息。

董同猛地回头。

只见个同样面肌瘦、头发凌的年轻正跌跌撞撞地朝他跑来，是隔壁灶披间的花。

她男码头扛活摔断了腿，家早就揭锅，她己也常西路（今州路）边些见得光的皮生意贴补家用。

此刻，花脸满是惊惶。

“！

回去！

阿翠嫂子……阿翠嫂子要生了！

疼得死去活来，稳婆王妈说……说怕是！”

花气接气，枯瘦的指死死抓住董同的胳膊，指甲几乎要嵌进他的皮，“王妈让你赶紧回去！

再晚……再晚怕是要出命了！”

“轰”的声，董同只觉得脑子像有什么西了。

陈先生，，印子……所有盘算瞬间被这噩耗碾得粉碎。

眼前花那张因恐惧而扭曲的脸，和弄堂深处来的、越来越弱的婴儿啼哭声混杂起，形幅令窒息的画面。

寿，那个暗潮湿的巢穴，此刻像张的、等待吞噬的嘴。

他再顾得等什么陈先生了！

股蛮力从脚底首冲头顶，董同猛地甩花的，甚至来及扶稳己的包，只本能地伸死死抓住把，仿佛那是他这汹涌浊流唯能抓住的浮木。

他像头被逼入绝境的困兽，发出惊的力量，拉着那辆破旧堪的包，朝着寿弄堂那洞洞的入，发足狂奔！

轮碾过坑洼的路面，发出剧烈的、堪重负的“哐当哐当”声，仿佛秒就要散架。

篷狂奔带起的风剧烈地动、呻吟。

董同赤着脚（为了省鞋，他拉常赤脚），粗糙裂的脚板踩过冰冷的石板路、踩过秽的泥水、踩过知名的垃圾。

每步都起肮脏的水花，溅他破烂的裤腿。

汗水瞬间从额头、鬓角、脊背汹涌而出，浸透了他薄的夹袄，黏腻冰冷地贴身。

可他感觉到冷，也感觉到脚的刺痛，只有个念头脑子疯狂咆哮：！

再点！

阿翠！

孩子！

弄堂那个扒墙的孩被这突然冲来的“怪物”吓得尖声，猛地缩回了黢黢的弄堂。

董同拉着，像颗失控的炮弹，头扎进了寿那令窒息的暗。

光陡然暗了来，浑浊的空气瞬间变得粘稠比，像灌满了劣质油脂。

股浓烈的、混合着霉烂木头、隔桶、廉价煤球燃烧充的烟味、以及劣质油脂烹饪食物气味的复杂臭气，劈头盖脸地涌来，堵得几乎法呼。

头顶是密如蛛、挂满各破烂衣物甚至尿布的晾衣竹竿，将本就狭窄的空切割得支离破碎。

脚的石板路湿滑泥泞，布满青苔和明迹，稍留就滑倒。

两旁是低矮、歪斜、紧紧挤挨起的破旧板房或砖木结构的灶披间，墙壁被经年的油烟熏得漆油亮，地方墙皮剥落，露出面同样糟的砖块。

扇扇狭的、糊着破纸或挂着破布帘的窗户后面，绰绰晃动着，偶尔有浑浊的眼睛奇或麻木地瞥向这个拉着空狂奔的疯子。

“让！

让！”

董同嘶吼着，声音狭窄的弄堂撞出回响，带着破音和绝望的颤栗。

他拉着，仅容勉过的缝隙左冲右突。

轮撞到堆墙角的破筐烂桶，发出刺耳的刮擦声。

惊得几只正垃圾堆找食物的硕鼠“吱吱”尖着，拖着油光水滑的尾巴，嗖地钻进更深的暗角落。

“作死啊！

赶着去胎？”

个端着桶出来倾倒的干瘪太婆被把蹭到，差点摔倒，惊魂未定地破骂，浑浊的眼满是怨毒。

“董夫，慢点！

撞坏西你得起？”

个蹲门刮鱼鳞的汉子抬起头，满地嘟囔。

“哟，同，是阿翠要生了吧？

听这动静……”隔壁门探出半张油腻腻的脸，语气带着点热闹的兴味。

这些声音，这些目光，董同统统听见，见。

他的界只剩前方那间属于他的、位于弄堂深处、紧挨着公用来水龙头（俗称“虎灶”取水点）的灶披间。

那扇薄薄的木板门紧闭着，面隐约来撕裂肺的、压抑住的惨嚎！

那声音断断续续，每次拔都像用尽了生命后的力气，紧接着是虚弱到致的喘息，然后又是新轮更惨烈的发。

这声音比寿所有的秽和咒骂加起来，更令肝胆俱裂。

“阿翠！

阿翠！”

董同的脏被这惨嚎声攥得几乎停止跳动。

他猛地将包往旁边湿漉漉的墙角推，也顾子是否倒，像头发狂的公般撞向那扇薄薄的木门。

门从面闩着。

“门！

王妈！

门！”

董同用尽身力气捶打着门板，拳头砸潮湿腐朽的木头，发出沉闷的“咚咚”声，震得门框的灰尘簌簌落。

“谁啊？！

催命啊！”

面来稳婆王妈那有的、带着市侩和耐烦的尖嗓音，“正到要紧关头呢！

嚎什么嚎！

生孩子，男滚远点！

晦气！”

“是我！

董同！

阿翠怎么样了？

孩子怎么样了？”

董同的声音嘶哑得样子，带着哭腔。

门阿翠的惨嚎声陡然拔到个令骨悚然的尖峰，仿佛灵魂都要被这剧痛扯出躯。

紧接着，是阵令窒息的寂静。

董同浑身的血液瞬间冲头顶，又瞬间褪得干干净净，脚冰凉。

他再也顾得什么忌讳，抬起穿着草鞋的脚，用尽身力气，朝门闩的位置踹去！

“哐当！”

本就腐朽堪的门闩应声断裂。

薄木门猛地向弹，股浓烈到令作呕的血腥气混合着汗味、焦糊味（灶膛似乎还烧着西）扑面而来，像记重拳砸董同的脸和。

狭的灶披间光昏暗。

唯的窗户糊着厚厚的旧报纸，透进的光浑浊堪。

靠墙垒着个简陋的砖砌灶台，面铁锅还冒着弱的气。

角落堆着些破烂家什和柴火。

房间央，张由两条长凳架着块破门板拼的“产”，林阿翠像条离水的鱼，浑身湿透，头发被汗水黏惨如纸的脸，目紧闭，只有胸的弱起伏证明她还活着。

她身盖着同样出颜的薄被，身的位置洇片刺目惊的暗红，那红还缓慢地、顽地向扩散，浸透了身垫着的厚厚层脏的稻草。

个干瘪瘦、穿着油腻蓝布褂的妇——稳婆王妈，正撅着屁股，沾满了血，阿翠的身处紧张地忙碌着，嘴停地念叨着：“用力！

再用点力！

我的奶奶！

头见了！

卡住了！

你再用力，憋死了可别怨我！

……晦气！

是晦气！

流这么多血水……”她的语气焦躁而刻薄，仿佛处理件麻烦的货物，而是条挣扎生死的生命。

灶台边，个盛着半盆浑浊温水的木盆，隐约漂浮着血丝。

空气弥漫着死亡和新生命挣扎降临混杂的、令窒息的气味。

“阿翠！”

董同扑到门板前，腿软，几乎跪倒地。

他着妻子毫生气的脸，着那触目惊的血，的恐惧像冰冷的潮水瞬间将他淹没，浑身筛糠般了起来，牙齿受控地咯咯作响。

王妈头也抬，依旧专注于，耐烦地吼道：“嚎丧啊！

还没死呢！

！

去弄点热水来！

要滚烫的！

再去弄点的来！

红糖水！

鸡蛋！

她没力气了！

啊！

想让她死这儿啊！”

她沾满血的胡地朝灶台方向指了指。

“热…热水…红糖…鸡蛋…”董同被吼得个灵，茫然地重复着，像台生锈的机器被行启动。

他挣扎着爬起来，踉跄着扑向灶台。

灶膛还有弱的余烬。

他忙脚地抓起几根柴火塞进去，用颤的划着火柴，划了几次才点燃。

浓烟呛得他剧烈咳嗽起来，泪水模糊了。

他又慌慌张张地去拿挂墙的破铁壶，面只有半壶冷水。

他把它架灶，听着柴火噼啪燃烧的声音，着壶底渐渐泛起的气泡，每秒都像个纪那么漫长。

红糖？

家早就没有了。

鸡蛋？

那是过年都敢想的西。

董同绝望地扫着这个贫如洗的家。

角落，只有半袋发的糙米。

他猛地想起什么，忙脚地去掏腰间那个破布袋。

几个冰冷的铜板落他同样冰冷的。

他攥紧这后的希望，像攥着救命的稻草，转身就想往冲，去弄堂那个杂货铺能能赊到点红糖或者个鸡蛋。

“哇——！”

声其弱、细若游丝、却又异常清晰的婴儿啼哭，突然死寂般的灶披间响起！

这声音像道弱的流，瞬间击穿了血腥、恐惧和绝望的霾。

王妈长长地、夸张地吁了气，带着种如释重负的疲惫和完务的庆：“哎哟我的爷！

总算是出来了！

差点憋死！

是个丫头片子！”

董同猛地刹住冲向门的脚，霍然转身！

只见王妈托着个沾满血和胎脂、的、皱巴巴的团。

婴儿的皮肤是紫红的，眼睛紧闭着，稀疏的胎发湿漉漉地贴头皮，嘴张着，正用尽身力气发出那弱却执着的哭声。

那哭声，像初生的猫，带着对这个冰冷界原始的适和宣告。

王妈练地倒着婴儿，她的屁股轻重地拍了两。

“哇——！”

哭声稍了点，带着点委屈的意味。

“行了，哭出声就，死了了。”

王妈这才拿起旁边把生了锈的破剪刀，昏暗的光，就着木盆那浑浊的水随意涮了，然后落地剪断了连接婴儿和母的脐带。

她拿起根粗糙的麻，除二把脐带断扎紧。

整个过程麻得近乎粗暴，带着种业的冷漠。

董同僵原地，像尊被遗忘的泥塑。

他所有的感官都被那个的、蠕动的、啼哭的生命攫住了。

那是他的骨血？

他和阿翠的孩子？

个……丫头片子？

狂喜像弱的火苗刚刚窜起，立刻又被冰冷的实浇灭。

儿……这的道，这寿的泥潭，个儿，意味着什么？

是又多了张嗷嗷待哺的嘴？

是将来可能重复她母亲甚至更悲惨的命运？

沉重的负担感像冰冷的枷锁，瞬间了他的脖颈。

“发什么呆！

来你婆娘！”

王妈把简包裹了（用块还算干净的破布）的婴儿随意阿翠身边，又始处理产妇。

她皱着眉，着阿翠依旧昏迷醒、身还缓慢渗血的样子，嘴又始干净地嘀咕：“血还止住……是撞了血盆煞了……晦气！

晦气！

这趟活算是干了，搞还要沾命官司……”董同如梦初醒，扑到门板前。

阿翠依旧目紧闭，脸灰败得吓，嘴唇没有丝血，只有弱得几乎感觉到的呼。

身的血面积似乎又扩了圈。

的恐惧再次攫住了他。

“王妈！

王妈！

阿翠她……”董同的声音得样子。

“急什么！

死了！”

王妈耐烦地打断他，动作停，用力按压着阿翠的腹，试图帮助宫缩止血，“去！

把热水倒出来！

兑点凉的，能太烫！

给她擦擦身子，捂捂肚子！

再去找点干净的布来，要水的！

旧的也行！

点！”

董同像个木偶，被王妈声声的指令驱赶着。

他忙脚地把烧温的水倒进木盆，又兑了些冷水，用试了试温度。

然后，他箱倒柜，找出几件破旧但还算干净的衣，用力撕扯布条。

他笨拙地用温热的布巾擦拭阿翠脸、脖子的冷汗和迹。

他的得厉害，布巾几次掉落阿翠身。

当擦拭到阿翠冰冷的，他紧紧握住，仿佛想把己的温递过去。

他按照王妈的指示，把温热的布巾敷阿翠冰冷的腹，又用撕的布条，王妈的指挥，层层笨拙地垫阿翠身，试图走那些断渗出的、象征生命流逝的温热液。

整个过程，那个被母亲身边的婴儿，首用她那弱却固执的哭声，顽地宣告着己的存。

她的眼睛似乎睁了条缝隙，露出点迷茫的，但很又疲惫地阖。

她的意识地蜷缩着，空徒劳地抓挠。

间煎熬秒地爬行。

灶膛的火渐渐熄灭，只剩灰烬的余温。

房间的血腥味混合着汗味、草药味（王妈知从哪摸出点干草叶烧了水让董同给阿翠灌去）和劣质灯油（董同点起了盏油灯）的气味，更加浓烈刺鼻。

终于，王妈又次用力揉按之后，阿翠身那可怕的、缓慢的渗血似乎渐渐止住了。

虽然依旧有，但再是那种汹涌的势头。

王妈又探了探阿翠的鼻息和脉搏，紧绷的脸终于缓和了点点。

“行了，阎王爷今没打瞌睡，算她命。”

王妈用沾满血的袖子抹了把额头的汗，长长吐出浊气，带着浓重的市井气，“血暂止住了，能能熬过今晚，就她的化了。

弄点红糖水灌去，发发汗，别让她身子凉透了。

还有，这丫头片子，得喂点西，光哭行，哭了伤气。”

她指了指那个声音己经变得沙哑弱的婴儿。

董同紧绷的经终于稍稍松弛了点，的疲惫感瞬间席卷身，几乎站立稳。

他了眼依旧昏迷醒、气若游丝的妻子，又向那个破布扭动啼哭的儿。

他艰难地，声音嘶哑干涩：“王妈……辛苦您了……这……这接生的……”王妈听“”字，那明的角眼立刻亮了起来，脸瞬间堆起业的笑容，之前的烦躁和刻薄扫而空：“哎哟，董夫，瞧你说的，街街坊的，什么的……”她嘴客气着，却己经伸了出来，指意识地捻动着，眼睛瞟向董同腰间那个破布袋，“过呢，你也知道，这接生可是个辛苦活儿，又是难产，又是出血的，我可是把压箱底的本事都使出来了，还沾了身的血晦气，回去得用柚子叶水洗洗……”董同的猛地沉。

他颤着，解那个干瘪的破布袋，把面仅有的几个铜板——那是他今拉部的指望，是明的米粮，甚至可能是阿翠的药——倒了出来，摊。

铜板冰冷，硌得他生疼。

他数了数，只有个。

“王妈……就……就这些了……您先拿着……”董同的声音低得像蚊子哼，带着尽的羞惭和绝望。

他敢王妈的眼睛，把的铜板递了过去。

王妈脸的笑容瞬间凝固，像张僵硬的面具。

她低头了董同那得可怜的个铜板，角眼毫掩饰地出鄙夷和恼怒的光。

她撇了撇嘴，伸出两根沾着血和明粘液的指，其嫌弃地、像捏着什么脏西似的，从董同拈走了那个铜板，还意衣襟蹭了蹭指。

“啧！

个铜板？

董夫，你打发花子呢？”

王妈的声音尖起来，充满了刻薄，“娘忙活这半，担惊受怕，还沾身血光！

你就给这点？

还够我刀裱纸烧给鬼挡灾的！

行！

算我倒霉！

碰你们这种穷鬼！”

她边骂骂咧咧，边飞地把铜板揣进己怀，动作麻得与她刚才处理脐带如出辙。

她收拾起己那个油腻的布包，也板的产妇和婴儿，走到门，又回头瞪了董同眼：“记住！

欠我的！

次并算！

还有，你婆娘，要是今晚发起烧，那可就……”她没说完，只留个祥的冷笑，然后扭着干瘪的屁股，头也回地钻进了寿更深沉的暮，脚步声很消失弄堂的嘈杂。

破旧的木板门王妈身后晃荡着，吱呀作响，灌进来股深秋傍晚冷的穿堂风。

油灯昏如豆的火苗被风吹得剧烈摇曳，沾满油的墙壁而扭曲的，如同择而噬的鬼魅，声地笼罩着这间充斥着血腥、汗水和新生弱气息的灶披间。

董同像被抽掉了身的骨头，颓然跌坐冰冷潮湿的地。

个铜板……那是他拉着沉重的包，这浑浊的江边，充斥着汗臭和烟尘的街道，奔跑、等待、呼喊，整整的血汗。

，它们被王妈那两根沾着妻子血的指，像垃圾样拈走了。

明怎么办？

阿翠需要的，需要药，那个刚落地的西需要的……印子……他脑子嗡嗡作响，像有群蜂疯狂地冲撞。

冰冷的绝望，比刚才到阿翠出血更甚，因为这绝望是持续的、没有尽头的，它缓慢而坚定地渗透进骨髓。

他挣扎着爬过去，靠近那张用门板搭的“”。

阿翠依旧昏迷着，脸昏暗的灯光呈出种死灰的蜡，呼弱得几乎感觉到，只有胸其轻的起伏证明她还顽地吊着气。

身的布条又被暗红的血浸透了块。

那个的婴儿被她身边，概是哭累了，也或许是感受到母亲冰冷躯的靠近，此刻安静了来，的胸膛起伏，偶尔发出两声委屈的、细弱的抽噎。

她那么，那么皱巴巴的，像只刚离巢、羽未干的雏鸟，脆弱得让尖发颤。

董同伸出粗糙、布满茧和裂的，颤着，翼翼地，碰了碰婴儿那还带着血和胎脂的、温热的脸蛋。

那肌肤其柔，带着生命初始的温热。

这弱的温热，像暗唯的点萤火，弱，却实地灼烫了他冰冷的指，也灼烫了他那颗被绝望和恐惧冻僵的。

他的目光艰难地从婴儿脸移，落妻子那毫血的、灰败的脸。

阿翠的眉头即使昏迷，也紧紧蹙着，仿佛承受着尽的痛苦。

他想起了次见到她，她眼那点羞涩的光亮；想起了她挺着肚子，昏暗的灯，用粗糙的笨拙地缝补他那件破夹袄的样子；想起了她省己那点点得可怜的粮，塞进他拉带的干粮袋……数细碎的画面，此刻被这冰冷的绝望和婴儿弱的温热催化，汹涌地冲撞着他的眼眶。

股滚烫的、法抑的热流猛地冲眼眶，迅速模糊了。

董同猛地低头，把脸深深埋进己粗糙、沾满泥和血渍的掌。

肩膀法控地剧烈抽动起来，喉咙发出“嗬嗬”的、兽受伤般的呜咽。

那是声的嚎啕，而是被生存的重担死死扼住喉咙后，从灵魂深处挤压出来的、压抑到致的悲鸣。

滚烫的泪水，混着的垢和血渍，顺着指缝汹涌而出，滴落冰冷潮湿的地面，洇片深的、绝望的印记。

昏的油灯，依旧穿堂风挣扎着摇曳。

墙壁那扭曲的，仿佛也随着他的呜咽而颤。

寿弄堂深处，知谁家孩子的哭声又响了起来，尖锐而持，与这灶披间压抑的悲声、婴儿弱的抽噎、还有昏迷产妇那若有若的呼，交织起，同谱写着这浦江之畔、这00年深秋昏，首关于生存、苦难与新生命挣扎降临的、沉重到令窒息的序曲。

门板的血昏暗光呈出种暗沉的、凝固的褐。

窗，浦江浑浊的浪涛声，隐隐约约，停歇，如同这城市深沉的叹息。