，突然的。，落林江这座南方城市却缠绵片灰蒙蒙的雾。雨水顺着站前广场的石板缝流淌，倒映出霓虹灯破碎的光。甄飞撑那把从家带来的伞——伞骨有根已经弯了，雨水从缺处漏进来，冰凉地滴他后颈。“梅雨季。”他低声说了句，像是确认已的来了。，家县城了两年文员，每对着相同的档案、相同的、相同的山峦轮廓。直到某个加班到凌晨的晚，他着脑屏幕反出的已——二岁，眼却像岁——突然把辞信打了出来。：“古籍管理员，包住宿，要求对统文化有定了解，能适应班。”联系只留了个邮箱。他了简历，后收到回复：“周面试，带行李，录用直接入。”，机导航显示图书馆公。辆出租停他面前，司机摇窗：“走走？山图书馆，知道吗？”：“那地方啊……吧。”
雨穿行。林江的景潮湿的窗晕，楼像浸泡水底的水草。司机从后镜了他几眼：“去那班？”

“面试。”

“那地方……”司机顿了顿，“晚挺静的。你个？”

“嗯。”

司机再说话，只是把收音机声音调了些。晚间新闻正播报：“近我市多名市民反映出短期记忆缺失象，专家建议……”

二钟后，停条街。街两旁是民期的骑楼建筑，底层商铺多关着，只有几盏昏的路灯雨亮着。司机指了指街深处：“面那栋，门有石狮子的就是。进去。”

甄飞付。行李箱轮子青石板发出咕噜咕噜的响声，寂静的雨格清晰。

走到街尽头，山图书馆出眼前。

那是栋西合璧的层建筑，灰砖墙面爬满了爬山虎，雨水顺着叶片往滴。两尊石狮子蹲门前，左侧狮子的右前爪断了半截，露出面发的石芯。门楣挂着木匾，刻着“山图书馆”个字，漆已经斑驳。

但奇怪的是，明明观是民建筑，部透出的光却异常明亮温暖——是炽灯的冷光，也是节能灯的惨，而是某种接近昏的光，从玻璃窗漫出来。

甄飞抬了表：晚七点。面试约八点。

他推沉重的木门。

门轴发出悠长的“吱呀——”声，仿佛已经很没被打过。

然后他愣住了。

门是层楼，门却是个挑至米的厅。深褐木书架从地面直延伸到穹顶，像片森林。厅央是架的文钟，铜指针静谧走动。空气漂浮着旧纸、油墨、灰尘和某种难以言说的气味——像檀，又像某种药材。

诡异的是空间感。从面，这栋建筑的进深多二米，但他眼前的厅纵深至有米，两侧还有往更深处的走廊。

“折叠空间？”他脑子冒出这个词，又立刻压去。

“甄飞先生？”个温和的声音响起。

厅右侧的咨询台后，站着位发。他穿着灰山装，戴着圆框眼镜，拿着本装书。起来七多岁，但腰背挺直，眼清亮。

“我是。您是馆长？”

“远山。”合书，从台后走出来，“跟我来。”

他们穿过厅。甄飞的脚步声地板回荡，而馆长的脚步几乎没有声音。经过书架，甄飞瞥见那些书脊的书名：《山经广注》《拾遗记校释》《酉阳杂俎译》……都是古籍。但也有奇怪的书名：《都市妖灵力场布图谱（0版）》《跨文化凡事件调解案例集》《虚潮汐周期预测模型》。

后他们来到厅深处的间办公室。红木书桌堆满书稿，墙挂着几幅山水画，角落摆着盆长得过于茂盛的绿萝。

“坐。”馆长桌后坐，从抽屉拿出个文件夹，“你的简历我了。历史系毕业，县档案馆工作过两年……为什么想来这？”

甄飞斟酌着词句：“想个境。而且我对古籍直有兴趣。”

“兴趣。”馆长重复这个词，笑了笑，“那我们来个测试。”

他没问何专业问题，而是从桌拿起块巴掌的璧。是青的，表面有然的纹，边缘处有沁。

“握住它。”

甄飞接过璧。触感温润，像石常见的冰凉。他握紧的瞬间，璧部突然亮起层淡的光——像呼样明灭了次，然后熄灭。

馆长眼镜后的眼睛眯起。

“个问题。”他说，“你过重复的梦吗？同样的场景，同样的，反复出。”

甄飞想了想：“有。候经常梦见站座很的塔，面是片。这个梦到初就了。”

“二个问题：你记得已学写的个字是什么吗？”

“。”甄飞脱而出，“我爷爷教的。他说先学，再学事。”

“个问题。”馆长身前倾，“如本书告诉你，月亮是方的，而你的眼睛见月亮是圆的。你相信书，还是相信眼睛？”

这个问题让甄飞沉默了更。

“我想，”他慢慢说，“为什么书要这么说。是书写错了，还是我的眼睛有问题，又或者……月亮某种况的是方的？”

馆长盯着他了足足秒钟，然后靠回椅背。

“明可以班吗？”

“啊？”

“月薪，包住宿——宿舍图书馆后院。工作间班和班，每周轮。班补贴另算。”馆长从抽屉拿出串钥匙，“有问题吗？”

“这就……录用了？”甄飞有点懵，“问专业问题？学历证书？”

“刚才就是面试。”馆长把钥匙推过来，“的那把是正门钥匙，铜的是古籍区，的是你的宿舍。今晚就始班，有问题吗？”

“……没有。”

“。”馆长站起来，“我带你去见李姐，她告诉你基本事项。班从晚点到早点，记住几条规矩——”

他伸出根指：“，子之后，如听到书页动的声音，要去。”

二根指：“二，早点整，须锁古籍区的门，管面有没有。”

根指：“，休息室冰箱如有个红饭盒，要打，更要。”

“如……违反了怎样？”

馆长笑了：“怎样。只是对你比较。”

他说这话，窗正道闪划过，瞬间照亮了他的脸。那刹那，甄飞见馆长眼镜后的瞳孔深处，似乎闪过丝淡的。

但秒雷声隆隆而来，光恢复正常，仿佛只是错觉。

李姐是个多岁的年妇，胖，烫着卷发，说话带着本地音。她二楼的编目室工作，见到甄飞正给本书贴标签。

“新来的？姓甄？见。”她语速很，“班很简，每巡楼次，主要是防火防盗。巡楼路这——”她递过来张绘地图，“红笔圈出来的地方重点。凌晨点可以去休息室睡儿，但别睡太死。”

“李姐，这晚……安吗？”

“安得很！”李姐声说，“就是偶尔有点动静，别理就行。对了，如你巡楼见有书掉地，捡起来回原位就。但记住——”

她压低声音：“如那本书已又掉来，就别管了。那是它想那个位置。”

甄飞张了张嘴，没说出话。

晚点，李姐和其他工作员陆续离。后走的是馆长，他站门，回头了甄飞眼：“记住规矩。明见。”

门关。锁舌扣合的声音空旷的厅格清晰。

甄飞个站文钟，着指针走向点零。突然觉得这座图书馆晚变得样了——的温暖光似乎暗淡了些，从书架深处蔓延出来。那些的书架昏暗像沉默的，而书架间的过道像往未知的隧道。

他按照地图始次巡楼。

楼厅，安静。只有文钟的滴答声。

二楼阅览区，桌椅整齐，但有张桌子的台灯已亮着。甄飞过去关掉，走几步后回头，灯又亮了。

他决定管。

楼是古籍区和藏室。这的空气更冷，书架摆的都是装书，有些书脊根本没有字。经过排书架，他注意到地有堆纸灰——像是有这烧过纸，但空气没有烟味。

巡完圈回到厅，点。切正常。

如“正常”包括他感觉有背后他，但回头只有书架的话。

点，二次巡楼。这次他经过地方志区，听见了细的声响——像指甲轻轻刮擦木板。声音来丙列书架。

他握紧筒，慢慢靠近。

声音停了。

光扫过书架，所有书都地立着。只有本《林江府志·万历版》稍凸出来点。甄飞伸想把它推回去，指尖碰到书脊的瞬间——

书是温的。

是被刚拿过的余温，而是像活物样的、从部透出的温热。

他猛地缩回。

《林江府志》静静地立架，毫异常。

“幻觉。”他对已说，“太紧张了。”

点半，次巡楼。这次他刻意绕了地方志区。

二点，子。

甄飞坐咨询台后，盯着墙的钟。当针和针重叠的瞬间，整个图书馆的灯光同暗了档——是停，而是像有调低了亮度。变得更浓，书架间的暗几乎有了质感。

然后他听见了。

书页动的声音。

是页两页，而是几、本书同被的哗啦声。声音从面八方来——楼、楼、左侧走廊、右侧书库……

他想起馆长的条规矩：“要去。”

他坐着没动。

声音持续了概钟，然后渐渐停止。灯光恢复了正常亮度。

甄飞松了气，这才发是汗。

凌晨点，次巡楼。这次他需要检查地室——地图标注为“报刊库”的地方。

地室的楼梯厅右侧走廊尽头。铁门虚掩着，面透出弱的荧光灯灯光。他推门进去，发这根本是报刊库。

这是个至两的空间，没有窗户，墙壁是属材质。房间没有书架，只有几个玻璃陈列柜，每个柜子着本书。柜子贴着标签，但字太清。

奇怪的是房间央——那有个直径约米的圆形区域，地面刻着复杂的图案，像是某种星图。星图央着个石台，台子空空如也。

甄飞走近玻璃柜，清了标签的字：

《血宴颂歌》拉文抄本，47年。已封印。接触可能导致嗜血冲动。

《化形术要》明稿，附妖血图。已封印。阅读可能诱发可逆形变。

《唤魂曲谱》唐残卷，缺失章。已封印。演奏可能召来未名存。

他后退步，后背撞另个柜子。

这个柜子是本的书，封面没有何文字。标签写着：

《题》，来源未知，年未知。观测到主移动象。封印等级：甲。止何形式的接触。

就他盯着这本书，书突然已立了起来。

封面转向他。

甄飞感到阵眩晕——是生理的，而是认知的。像有什么西行往他脑子塞图像：扭曲的城市、倒流的河流、数张没有官的脸……

他闭眼睛猛摇头，再睁，书已经恢复原状，静静躺柜子。

逃也似的离地室。关铁门的瞬间，他听见面来声轻笑——很轻，但绝对是类的笑声。

凌晨两点，他坐休息室，灌今杯咖啡。休息室很，只有张沙发、张桌子和个冰箱。他的目光由主地飘向冰箱。

红饭盒。

它就冰箱层，个很普的塑料饭盒，鲜红。

“要打，更要。”馆长的话耳边回响。

但有候就是这样——越是止，越是想知道为什么。

他站起来，走到冰箱前。门把，犹豫了秒，还是拉了。

冷气涌出。红饭盒就眼前，盖子是半透明的，能隐约见面装的是深糊状物，表面浮着层油光。

就他盯着，饭盒突然震动了。

是冰箱压缩机的那种震动，而是盒子已台面挪动了概厘米。

甄飞砰地关冰箱门。

凌晨点，次巡楼。疲惫始涌来。

经过楼古籍区，他又听见了声音——这次是书页声，而是……歌声？

很轻的童谣，调子古怪，歌词听清。声音从藏室方向来。

他握紧，走过去。

藏室的门着条缝，面有光透出。从门缝进去，他见了个这辈子都法忘记的场景：

房间没有灯，但漂浮着几个光团——拳头，柔和的光。每个光团都包裹着本书，书页动动。光团缓慢地空游弋，像深的水母。

而那些童谣，是从其个淡蓝光团出的。那本书的封面画着月亮和兔子。

甄飞屏住呼，轻轻把门带。

凌晨点，次巡楼。他感觉已要适应这种诡异了——或者说，麻木了。

但图书馆总能给他“惊喜”。

经过二楼文书区，他见个子。

，坐靠窗的位置，低头着什么。从轮廓是个，长发，穿着像是连衣裙。

这个间可能有读者。

甄飞打照过去。

光束穿透了那个身——是半透明的。似乎察觉到了光，缓缓抬起头。

她没有脸。

是受伤或被毁容的那种没有脸，而是整个面部就是片空，像还没画完的像。

甄飞后退，光晃动。再照过去，座位空了。

只有本书摊桌，书名是《Te Mirrr f Ntingne》。

凌晨点，他准备去锁古籍区。这是今的后趟巡楼。

古籍区的门是厚重的木门，面有铜锁。他掏出钥匙，入锁孔——锁是的，门虚掩着。

推门进去，面片漆。光照亮排排书架，空气灰尘光束飞舞。

就他准备锁门离，眼角余光瞥见了点光。

是的反光，而是从书架深处透出的、淡的、呼般明灭的光。

他想起馆长没说能发光的西。

犹豫了秒，他走了过去。

光来排书架，层偏左的位置。那是本很厚的《山经》清刻本，深蓝封面，书脊已经磨损。光从书页的缝隙渗出，柔和而温暖。

更奇怪的是书脊有行字发光——是印刷，而是像用粉写的：

**“南山经之首曰䧿山，其首曰招摇之山，有兽焉，其状如禺而耳，伏行走，其名曰狌狌，食之善走。”**

字迹流动，像融化的书脊蜿蜒。

甄飞伸出，指尖颤着，触碰到书脊。

温热的搏动来——，两，像跳。

书动打了。

是被的那种打，而是整本书像花苞样从间绽。书页向两侧展，悬浮空，每页都散发出更烈的光。

然后，光从书涌出来，空凝结、塑形。

先是对耳，耳尖红。然后是身躯——雪，发光洁如。肢修长，掌似又似猿。后是脸：圆眼，短吻，眼清澈得像深山的泉水。

它蹲书架顶端，歪着头甄飞。身过半米，却散发着古而宁静的气息。

《山经》的狌狌。食之善走的古异兽。

它轻盈地跳来，落地声。走到甄飞面前，仰起的脸，伸出前爪。

爪向，躺着枚青的简。简约指长，表面刻满纹，暗泛着光。

“给……我？”甄飞的声音干涩得像砂纸摩擦。

狌狌点头。它把简甄飞掌，简触感温润。然后它后退两步，整个身始化作光点——光点如流沙般飞回书，书页合拢，恢复普模样。

切发生秒。

甄飞站原地，握着简，脑片空。

然后简突然发热。他低头，发简表面浮出文字——是刻去的，而是从部透出的光组的字：

**“守门试炼项：，找出馆七处‘异常藏书点’。失败后：相关记忆将被抹除，逐出图书馆。”**

文字方，浮出行指引：

**处：子刻，地方志区域，丙列七架层，《林江府志·万历版》。注意：它喜欢被突然。**

甄飞抬头向墙的钟：点。

窗，始泛。雨已经停了，晨光从绘玻璃窗透进来，木地板斑斓的光。

他握紧简，掌被硌得生疼。

这疼痛醒他：昨晚的切都是梦。

书架晨光沉默，古籍沉睡呼，而他站这个似普的图书馆，刚刚被头话的生物赋予了某种使命。

走廊尽头，那本《山经》的书脊，悄然睁了只眼睛——的，狭长的，非的眼睛。

眼睛了甄飞眼。

又很闭。

亮了。