章 七叶子与半枣庄的夏热得能把烤出油来。

王兴蹲家门前的槐树，汗珠子顺着他的穴往淌，土的衬衫洇出深的痕迹。

他攥着把蒲扇，有没地扇着，眼睛却死死盯着村的方向。

"七叶子，又这儿蹲点呢？

"隔壁李婶挎着菜篮子经过，笑得眼睛眯了条缝。

王兴皱了皱鼻子："李婶，您能能别我这个？

""哟，还害羞呢？

村谁知道你王兴是个七叶子？

"李婶笑得更声了，"次为了追回跑丢的鸡，你能把张家刚砌的墙给拆了，这是七叶子是啥？

"王兴的脸涨得红。

枣庄方言，"七叶子"是形容事冲动、计后，跟"二"差多意思。

这个号从他岁那年就黏身，怎么甩都甩掉。

"我那是有原因的！

张家的墙缝卡着我的鸡！

"王兴梗着脖子辩解，却引来更多路过的村民哄笑。

正当王兴想找条地缝钻进去，村来阵动。

辆拖拉机"突突"地冒着烟驶来，堆满了新鲜的辣椒。

驾驶座坐着个扎尾辫的姑娘，皮肤被晒得黝，眼睛亮得惊。

"哟，半回来啦！

"有声喊道。

王兴的眼睛子亮了起来。

"半"是家闺玲的号，意思是固执己见、听劝，事只半。

这姑娘村也是个"名"——去年她非要沙地种西瓜，村都说种活，她偏信邪，结西瓜长得跟鸡蛋差多，了村笑柄。

拖拉机王兴远处停。

玲落地跳，拍了拍身的尘土。

她穿着件洗得发的蓝布衫，裤腿卷到膝盖，露出结实的腿。

"什么？

没见过啊？

"玲瞪了眼围观的村民，目光扫到王兴，嘴角撇了撇，"哟，七叶子也呢。

"王兴"噌"地站起来："你说谁七叶子呢？

你个半还意思说别？

""我半？

总比你这种事过脑子的！

"玲叉腰，"听说你个月去镇卖梨，嫌价格低，气之把梨倒河了？

""那是我己的梨��我爱倒就倒！

""然后回家被你爹揍得