李砚的指机壳边缘蹭了蹭，屏幕还是亮了。

点，锁屏的消息像没摆齐的积木 —— 工作群张姐凌晨点发的 "紧急知" 红点，妻子林湄半留的 "阳台衣服没收"，还有条递短信，说昨晚的儿童绘本己经到了区驿站。

他盯着那条递信息，指尖觉地蜷了蜷，总觉得有什么事还没完。

"又摸机？

" 林湄端着青瓷碗从厨房出来，碗沿结着层薄薄的粥皮。

这只碗是结婚的，当市促销，块个，另两只早就磕了豁，只剩这只还用。

她把碗往餐桌，碗底的粥渣木桌印出个浅圆，像枚模糊的印章。

"爸爸你我的机器！

" 岁的远举着零件跑过来，膝盖还沾着昨晚没擦干净的茄酱。

他把零件往李砚塞，塑料块的棱角硌着掌，"师说今要带工去幼儿园，可是它的胳膊总掉。

"李砚 "嗯" 了声，却瞟向机弹出的新闻推。

标题的 "紧急"" 重磅 " 像锤子敲着穴，他点进去划了两，才发是篇讲明星八卦的文章。

远的机器胳膊次掉粥碗旁边，他才回过来，孩子正噘着嘴扯他的裤腿。

"我。

" 他机去接，指触到远温热的背，突然想起昨答应过要陪孩子拼完机器。

昨晚加班到点，回来远己经抱着没拼完的零件睡着了，睫还沾着根的棍。

机这 "叮咚" 响了，是张姐发来的信："李，客户那边临要改方案的几个数据，我把表格发你了，点前得弄。

" 后面跟着个 "奋" 的表。

李砚点文件输助，表格的图标屏幕闪了闪，像只催命的灯。

"先热的。

" 林湄把个瓷勺子塞进他，勺柄有个缺，是去年远摔的。

她转身去阳台收衣服，睡衣的袖子挽到胳膊肘，露出臂淡淡的烫伤疤 —— 那是远刚走路，她端热水被撞洒烫的。

李砚喝了粥，米混着淡淡的南瓜味漫来。

这是林湄的习惯，每晚临睡前把米和南瓜进饭煲，定，早起来就能喝到温乎的。

他盯着碗己的子，被粥面的纹晃得歪歪扭扭，像了此刻被扯来扯去的思。

"爸爸点呀。

" 远把机器的脑袋往他眼前，塑料眼睛是两个的圆点，首勾勾地盯着他。

李砚的指机和之间悬了悬，终还是点了张姐发的表格。

密密麻麻的数字屏幕跳动，像群窜的蚂蚁。

"用这个。

" 林湄知什么候从储物间出个旧闹钟，红的塑料壳，面印着只褪的熊。

这是远出生的，当用来记喂奶间，后来就被塞进了箱子底。

她把闹钟往桌，闹钟的铃铛发出 "叮" 的轻响，"你总说机响得烦，试试这个，调个西钟，专弄完再机。

"李砚着那只熊闹钟，指针走动的 "咔咔" 声，远正用蜡笔纸画他们个。

画的李砚举着个的机，屏幕涂了，把脸都挡住了。

"这是爸爸。

" 远指着画说，蜡笔纸戳出个洞，"他总这个方块。

"闹钟走到七点，李砚改完了表格的数据。

他把机推到餐桌边，始帮远拼机器的胳膊。

阳光从窗帘缝钻进来，粥碗道细亮的光，碗的粥己经凉了些，表面结了层更厚的膜，像块半透明的玻璃。

"了！

" 远举着拼的机器欢呼，把它往李砚肩膀，"机器爸爸，今方块了？

" 李砚把孩子抱起来，闻到他头发淡淡的奶，和林湄刚洗完的衣服味道样。

出门前，李砚把那只红闹钟塞进了公文包。

走到楼，他摸了摸袋的机，没像往常那样立刻掏出来刷新闻。

区的槐树，几个太太正坐石凳聊，的蒲扇摇得慢悠悠的，扇面的花纹被晒得发。

公交站台的子屏循播广告，"限"" 秒 "的字眼闪得眼晕。

李砚往后退了两步，站到棵榆树，公文包的闹钟突然" 叮铃 " 响了声，惊飞了落树枝的麻雀。

他着麻雀扑棱棱飞走的子，像被什么西轻轻撞了，原来用盯着机，也能知道间走。

公交，他摸出机扫了健康码，然后又把它塞回袋。

旁边座位的姑娘正戴着耳机刷剧，屏幕的光映她脸，忽明忽暗的。

李砚靠窗，听着公文包闹钟隐约的 "咔咔" 声，突然想起林湄早说的话："间又用赶，慢慢走也能到地方。

"窗的树棵接棵地往后退，像串没扯断的珠子。

李砚望着它们，觉得今的树像比往常清楚些，连叶子的纹路都能得见。

他把伸进公文包，轻轻碰了碰那只红的闹钟，冰凉的塑料壳，熊的笑脸虽然褪了，却比机屏幕那些闪烁的图标要暖和得多。