雨是突然的。

江临川站"柚家便店"的霓虹招牌，水珠正从"柚"字缺了角的偏旁处漏来，他肩头洇深的圆点。

装着校服的透明文件袋他怀发潮，隔着塑料膜能摸到面崭新的布料——淮的服，夏季款，生尺码60。

"有吗？

"卷帘门卡米的度，正是宋柚宁去年量过的身。

店没灯，只有冰柜的源指示灯幽绿光斑。

排货架像被暴雨打散的骨牌，七个货格空缺处摆着"暂停供应"的塑料牌——那本该着宋柚宁喜欢的柚皮糖。

货架排来玻璃瓶倒地的脆响。

"贱货！

你和那个货样！

你们母都是样的货！

"男的吼声混着撞击的闷响，"子跑长途回来就见费？

"江临川的指尖停收台边的薄荷糖罐。

透过货架缝隙，他见只的正死死抓着酱油瓶——鲜酿生抽，淮本地产——那只背有颗褐痣，此刻正随着殴打频率颤，像即将被暴雨打落的樟树子。

"这是...宋同学的校服。

"声音比己预想的更沉。

江临川意识到己踩到了什么，低头见枚柚皮糖黏鞋底，包装纸的卡柚子正咧着嘴笑。

货架突然晃了晃，包跳跳糖从处坠落。

江临川接住发包装袋生产期是007年月——宋柚宁出生那年。

糖粒掌的刺痛，站起来的挡住了屋的藉。

江临川努力的向那个方向去。

宋柚宁出的角度恰挡住屋的混，宋柚宁的领有道行的褶皱，像是被揪住又猛然松，她的袖卷了两道，露出的腕处有淡的旧痕。

江临川想起生物课学过的术语：皮出血收期的胆红素沉积。

她身后来玻璃碎裂的声响，混着男孩的尖。

江临川注意到收台的碎纸篓，躺着被撕碎的淮入学知书——边缘焦，像是被用烟头烫过。

"你满意了？

" 宋柚宁接过文件袋，指甲塑料膜刮出道痕，她身后来男孩的尖，接着是重物砸向卷帘门的轰鸣。

雨更了，有冰凉的液顺着江临川后颈流进衣领。

他忽然从书包侧袋抽出包酒棉片，包装的红字被雨水晕模糊的粉。

"周有新生检。

"他把棉片收台，玻璃板压着的家，穿红围裙的笑容僵硬，"校医是我姑姑。

"货架深处来玻璃碎裂的声音，宋柚宁的瞳孔猛地收缩。

暴雨突然变调，某种尖锐的声音穿透雨幕——是附近学的课铃。

江临川转身，见监控摄像头反出己裂的倒，而宋柚宁的子正溶解酱油形的溪流。

那把伞他故意留了门。