八岁的雨蜷缩厕所的角落，瓷砖冰凉刺骨，像数根针扎进她薄的睡裙。

她咬着嘴唇，敢哭出声，只是颤着拧水龙头，让冰冷的水流冲刷着臂那道紫红的淤痕。

水珠顺着她瘦的胳膊滑落，混着几丝淡红的血丝，蜿蜒着流进水道，仿佛要把她的疼痛也起冲走。

客厅来父亲沉重的脚步声，每步都像是踩她的脏。

"山，别喝了……明还要班……"妈妈的声音细若蚊蝇，带着翼翼的试探。

"滚！

子的事轮到你管！

""砰——！

"玻璃杯砸墙的碎裂声，雨浑身颤，猛地抱紧膝，把脸深深埋进臂弯。

碎瓷片溅落地板的声音，像把把刀划过她的耳膜。

她死死闭着眼睛，睫湿漉漉地黏起，喉咙哽着团酸涩的西，咽去，也吐出来。

这是林雨学的个生存技巧——当爸爸始摔西，要立刻找个角落躲起来，越越，越暗越。

她盯着厕所瓷砖的裂纹，条、两条、条……像数的星星样专注。

数到七条，她的呼终于稳了些。

肚子咕噜噜地起来，可她敢动。

次她因为太饿去厨房拿馒头，被爸爸发后，巴掌扇得她耳朵嗡嗡响了。

"雨？

出来饭了……"妈妈的声音从门来，轻得像片羽，仿佛稍声点，就惊动什么可怕的兽。

雨慢慢推厕所门，客厅弥漫着浓重的酒气和烟味。

父亲林山已经醉醺醺地趴油腻的餐桌打鼾，半边脸压着皱巴巴的工资，嘴还含糊清地咒骂着什么。

餐桌只有两碗稀得能照见的粥，和碟发的咸菜。

妈妈李芳把稍满点的那碗推到雨面前，己的碗只有半碗，米粒得可怜。

雨注意到妈妈右腕新鲜的掐痕，紫红的指印像毒蛇样缠绕着她的皮肤。

"妈妈饿，你多点。

"李芳把咸菜往儿那边推了推，眼睛盛着化的忧愁，像潭死水，再也掀起澜。

雨低头喝粥，勺子翼翼地贴着碗边，敢发出点声音。

周，她喝汤让勺子碰